陈轶的盛夏厅

基本上，永生不老是人类老土到掉渣的梦想。

希腊神话中，黎明女神厄俄斯曾爱上凡人提托诺斯。她请求宙斯赐予提托诺斯永生，但却忘了请求使他永葆青春，后来提托诺斯就变成一个老而不死的人，厄俄斯只好把他藏起来不见人。后来提托诺斯不停地唠叨，女神受不了了，干脆把他变成了蝉。

最常见的永生不死的想象就是神仙。不过那个太过遥远。和凡人无关。有一些半仙也是长生不死的，比如三国演义里面的一些仙人。他们除了长生不死以外，通常还附带有其他特殊技能，比如装死，某个仙人为了离开皇帝的管束，倒在地上死掉了，而且马上变得臭不可闻，只好把尸体处理掉，但是不久以后就有人在其他地方见到此仙人活蹦乱跳。因此实际上，还有空间转移能力。以及障目法。甚至脑袋搬家也可以按回去。想象到了这个地步，所有的附加能力其实只是长生不死的衍生物，为了长生不死，这些特殊能力是很有必要的，否则生理上的长生不死会很快被其他因素所征服，比如疾病、物理伤害，粮食缺乏等等。

在西方，关于长生不死的常见形象是吸血鬼。他们昼伏夜出，食物是人类的鲜血（这两项并不是必须的，很多文学描述了白天出没的或者可食用替代食物的吸血鬼），生理上的长生不死并不能保证他们的生存，相反更危险更容易受到伤害。他们必须有特殊的能力才能生存，因此他们被赋予强大的力量和速度。他们的起源也有两种，一种是从人类转化而来，如《夜访吸血鬼》；一种是干脆是完全独立于人类的种族，他们除了外型像人类，其他方面完全不一样，更长寿，繁衍依靠自己的族群，如《热夜之梦》。有些作品的吸血鬼则呈个体存在，也就是独一无二，没有族群，也没有繁衍，比如吸血鬼伯爵，《吸血惊情四百年》。

在电影《地球上的男人》中，描述了另一种可能性，长生不老，对疾病免疫，其他与常人无异，混迹于人类社会，凭借着漫长岁月积累的知识求生。事实上，我还是很难想象，这么一个人类，如何克服诸如火山地震洪水等天灾，如何躲避交通事故等意外，如何逃脱饥荒战争等难以避免的东西。但这可能是接近科学的一种永生，也就是停止衰老的个体，理论上这是有可能的。

游戏《迷失的奥德赛》里面，描述了一种无法被摧毁的肉体，即使是火山爆发这种天灾，肉体也能经受住考验存活下来。这在逻辑上其实是说不通的，除非一团灰烬能够重新组合成生命体。

抛开是否存在长生不死而言，长生不死的最大的敌人是精神问题。长生不死的人或者生物，注定必须是一个没有太激烈的精神活动的个体，否则最后必然会变得疯狂。

马斯洛理论把需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求五类，依次由较低层次到较高层次。长生不死只是生理需求的满足，它无法保证个体的安全，除非能够从灰烬中重生；没有社交的可能，除非存在其他长生不死的个体；尊重需求以及自我实现，更是难如登天。作为一个拥有无限时间的个体，即使有爱人，爱人也会很快老去死去；即使去征服世界，世界也迟早会变成灰烬。到了最后，最可能的结果就是虚无主义。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成