存档

‘读书’ 分类的存档

叶芝的《为女儿的祈祷》和《当你老了》

2010年8月31日 没有评论

注:我很喜欢这首叶芝的诗,第一次看到是在《海伯利安》这部科幻小说里,出现的是倒数第二段;是诗人献给逆时光而行的莫妮塔以及她的父亲温特伯,出现的位置非常贴切。后来又发现了《当你老了》这一首,非常喜欢。

I have walked and prayed for this young child an hour

And heard the sea-wind scream upon the tower,

And-under the arches of the bridge, and scream

In the elms above the flooded stream;

Imagining in excited reverie

That the future years had come,

Dancing to a frenzied drum,

Out of the murderous innocence of the sea.

May she be granted beauty and yet not

Beauty to make a stranger’s eye distraught,

Or hers before a looking-glass, for such,

Being made beautiful overmuch,

Consider beauty a sufficient end,

Lose natural kindness and maybe

The heart-revealing intimacy

That chooses right, and never find a friend.

Helen being chosen found life flat and dull

And later had much trouble from a fool,

While that great Queen, that rose out of the spray,

Being fatherless could have her way

Yet chose a bandy-legged smith for man.

It’s certain that fine women eat

A crazy salad with their meat

Whereby the Horn of plenty is undone.

In courtesy I’d have her chiefly learned;

Hearts are not had as a gift but hearts are earned

By those that are not entirely beautiful;

Yet many, that have played the fool

For beauty’s very self, has charm made wise.

And many a poor man that has roved,

Loved and thought himself beloved,

From a glad kindness cannot take his eyes.

May she become a flourishing hidden tree

That all her thoughts may like the linnet be,

And have no business but dispensing round

Their magnanimities of sound,

Nor but in merriment begin a chase,

Nor but in merriment a quarrel.

O may she live like some green laurel

Rooted in one dear perpetual place.

My mind, because the minds that I have loved,

The sort of beauty that I have approved,

Prosper but little, has dried up of late,

Yet knows that to be choked with hate

May well be of all evil chances chief.

If there’s no hatred in a mind

Assault and battery of the wind

Can never tear the linnet from the leaf.

An intellectual hatred is the worst,

So let her think opinions are accursed.

Have I not seen the loveliest woman born

Out of the mouth of plenty’s horn,

Because of her opinionated mind

Barter that horn and every good

By quiet natures understood

For an old bellows full of angry wind?

Considering that, all hatred driven hence,

The soul recovers radical innocence

And learns at last that it is self-delighting,

Self-appeasing, self-affrighting,

And that its own sweet will is Heaven’s will;

She can, though every face should scowl

And every windy quarter howl

Or every bellows burst, be happy Still.

And may her bridegroom bring her to a house

Where all’s accustomed, ceremonious;

For arrogance and hatred are the wares

Peddled in the thoroughfares.

How but in custom and in ceremony

Are innocence and beauty born?

Ceremony’s a name for the rich horn,

And custom for the spreading laurel tree.

我最喜欢的一个翻译版本:

风暴又一次咆哮;半掩

在这摇篮的篷罩和被巾下面,

我的孩子依然安睡,除去

格雷戈里的森林和一座秃丘

再没有任何屏障足以阻挡

那起自大西洋上的掀屋大风;

我踱步祈祷已一个时辰,

因为那巨大阴影笼罩在我心上。

为这幼女我踱步祈祷了一个时辰,

耳听着海风呼啸在高塔顶, 

在拱桥下,在泛滥的溪水上,

在溪上的榆树林中回荡;

在快乐的迷狂中幻梦

未来的岁月已经来到:

踏着狂乱的鼓点舞蹈,

来自大海残酷的天真。

愿她被人承认美丽,

但不至使陌生人的眼光痴迷,

或使自己在镜前心醉,因为

一旦生得过分地艳丽,

便会把美看作是最终的满足,

从而丧失天性的善良,还可能

失去推心置腹的莫逆交情,

永远也找不到一个朋友。

海伦命定要感到生活平淡,

后来因一个蠢汉惹来许多麻烦,

而那从浪花中升起的伟大女王,

因没有生父而可以自做主张,

却选中了一个瘸腿铁匠做男人。

无疑娇贵的女人们喜欢

吃肉时佐以古怪的生菜冷盘,

丰饶角因此而被糟蹋罄尽。

我要让她首先精通礼节;

心灵不可视为天赐,而是那些

并不十分美丽的人所挣得;

而许多曾为美而美的蠢货

已经将魅力变成了智慧,

还有不少曾经漫游的穷汉,

爱恋过并自认为曾被爱恋, 

现在目光已离不开令人欢悦的仁爱。

愿她成为一株繁茂的绿树,

红雀就好象她全部的思绪,

没有劳形的事务,只是慷慨地

四处播送着它们宏亮的鸣啼,

只是在欢乐中相互嬉逐,

只是在欢乐中你吵我争。

呵,但愿她象月桂那样长青

植根在一个可爱的永恒之处。

近来,由于我曾喜爱的那些心意

和我曾赞赏的那种美丽

皆是昙花一现,我的心灵已枯竭,

但仍知一旦为仇恨所壅塞

才定然是最可怕的厄运。

假如心灵中毫无仇恨,

那厉风的袭击再烈再猛

也绝不能将红雀和绿叶撕分。

理智的仇恨为害最甚,

因此教她把观念视为可憎。

难道我不曾眼见那诞生

自丰饶角之口的最美丽的女人, 

只因她观念固执的心肠,

用温和的天性所了解的

每一种美德和那只羊角

换取了一只充满愤怒的旧风箱?

想到此,一切仇恨被驱逐散尽,

灵魂恢复了根本的天真,

终于得知那是自娱自乐,

自慰自安,自惊自吓,

它自己的美好愿望就是天意;

尽管每一张面孔都会恼怒,

每一处风源都会咆哮,或每一组

风箱都会胀破,但她会依然欢喜。

还愿她的新郎引她入洞房,

那里一切寻常,庄重堂皇;

因为傲慢和仇恨都不过

是大路两旁零售的杂货。

除了在风俗和礼仪之中,

纯真和美丽如何诞生?

礼仪是丰饶角的别名,

风俗是繁盛的桂树的名称。

另一首我也很喜欢的叶芝的作品:

 

When You Are Old

When you are old and gray and full of sleep
And nodding by the fire,take down this book,
And slowly read,and dream of the soft look
Your eyes had once,and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true;
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur,a little sadly,how love fled
And paced upon the mountains overhead,
And hid his face amid a crowd of stars.

中文翻译

    当你老了,头白了,睡意昏沉,
     炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
    慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
    回想它们昔日浓重的阴影;
     多少人爱你青春欢畅的时辰,
    爱慕你的美丽,假意或真心,
    只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
    爱 你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
    垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
    凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
     在头顶的山上它缓缓踱着步子,
    在一群星星中间隐藏着脸庞。

原创的话痨如需转载请注明来源:http://blog.chenyi.me/blog/11189;转载的文章我会力所能及地注明来源如有疏漏请留言指正。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

分类: 读书 标签:

笃信好学,守死善道。危邦不入,乱邦不居。

2010年8月11日 没有评论

最近看一本《闲读水浒》,结果意外发现了移民的理论依据:孔子曰,笃信好学,守死善道。危邦不入,乱邦不居。

贴出来分享下,只是其中一个很小的章节,其他部分也也写得相当有见地。

这书我看的是电子版,原因在于在悉尼买不到。

写得很不错的,喜欢这文字的应该去书店买一本来读。

    中土难安身夷邦求立命黯然销魂者,惟别而已。对古代中国人而言,最痛苦的离别并非亲友情人之别,而是告别了父母之邦,生养之地,远去异国他乡,而且可能一别便是永诀。

   其实在春秋战国时期,在天下共主周天子这一名义的元首之下,列国之间的人才流动是很频繁的,也没有所谓背叛故国的说法。只要不是去夏就夷,而是在华夏文化的大体系下,去哪个国家都行。如商鞅离开迫害他的魏国,去了秦国,用变法奠定了地处西北黄土高原的秦国称霸群雄的基础;后期的李斯从楚国来到秦国,摆脱了“厕中之鼠”的命运,去作“仓中之鼠”,一直做到相国。连孔子都说:“笃信好学,守死善道。危邦不入,乱邦不居。天下有道则见,无道则隐。邦有道贫且贱焉,耻也;邦无道富且贵焉,耻也。”这话说得再明白不过了,只要受住你心中的“道”,不要抛弃自己的理想,离开动乱、不安宁的国家,选择那些幸福的乐土,是完全正当而明智的。

   在中华大地分成若干个独立的政治单元,各诸侯国之间相互进行人才竞争的时期,能人可以代价而沽,且有较大的选择自由,东方不亮西方亮。而江山一统后,天下英雄都进了皇帝的袖兜里面,你只能老老实实做忠臣,即家奴义仆,皇帝因为没有竞争,而是做垄断性买卖,他给你的价格就比较随意了,因而怀才不遇的人就比较多了。“不才明主弃”以后怎么办,要么就如柳永在放荡中麻醉自己,要么就像黄巢那样,找个机会反他娘的一把。

   庾信淹留北地,作《哀江南赋》,哀叹的不是离开故土,而是离开了江南的文化家园,如果北地完全汉化,完成以夏变夷了,庾信没准还会说:“此间乐,不思蜀”了。李陵之所以连累了司马迁,连后来许多读书人都不原谅他,因为他去的不仅是被发左衽的胡地,而且是与大汉朝处于交战状态的敌国匈奴。

   皇家可以负你,而你不能负皇家。这是历代皇家加上一些忠实的愤青们逐年锻造得越来越牢固的混账理论,你要是违背这一理论就是汉奸,“狗不嫌家贫,子不嫌母丑”理所当然,我的朋友五岳散人写过一篇文章《我们不是小孩有也不是狗》对这一千百年看似天经地义的说法狠狠驳斥了一番。连两千年前的孟子时代,都能认识到,君王视百姓为草芥,百姓便可视君王为寇雠。当齐王问孟子,大伙儿一起攻打纣王,是不是臣弑君。孟子的回答是那样的干脆:“我只听说过杀了一个叫纣的老匹夫,没听说谁杀了君王。”如此反动的言论,难怪使千年后的叫花子皇帝朱元璋读了,依然气得吹胡子瞪眼睛,并说要是这老头活在我大明朝,早就将他砍头了。伟大的中华文明越来越发展的结果是,皇帝不但要占有你的身子,而且必须占有你的灵魂。虽桀纣之君,你必须视之如尧舜,对他要无限忠诚无限热爱。

   这种说法,到了宋代由一班吹鼓手包装后重新上市,显得更有理论权威了。因此自宋以后,坦然“走异路,去异地,去寻找别样的人们”,是需要勇气的。好在《水浒》中的李俊、童威、童猛自小就是杀人放火的不安分人物,他们飘然出洋,心理的负担可能要小得多。

   有人说《水浒》后五十回非施耐庵的手笔,是别人的狗尾续貂,但就算是续写,我认为比高鄂续写《红楼》高明多了。李俊等人的命运的安排就是非常精彩的情节。在即将遭遇鸟尽弓藏之命运时:“且说李俊三人竟来寻见费保四个,不负前约,七人都在榆柳庄上议定了,尽将家私打造船只,从太仓港乘驾出海,自投华外国去了,后来为暹罗国之主。童威、费保等都做了化外官职,自取其乐,另霸海滨,这是李俊的后话。诗曰:知几君子事,明哲迈夷伦。
   重结义中义,更全身外身。
   浔水舟无系,榆庄柳又新。
   谁知天海阔,别有一家人。“
   这三人的选择,不但和傻乎乎上套的宋江、卢俊义、吴用、李逵相比,不知高明了多少,即使比逍遥快活的燕青、云游天下的公孙胜、假戏真做而出家的武松,更明智也更有价值。

   揭阳岭上,过一辈子谋财害命的地霸生活,非李俊、童威、童猛真心所愿,他们和宋江、吴用等人一样,是有着比较高远的政治追求,所以他们也和宋江一样,竭力结交天下的英豪,以备不时之需。当李俊从李立的屠刀下救下了宋江后,他们认为凭自己的名望和实力,还不足以成事,必须依靠一棵更大的树。这棵树现在找到了,就是名满黑白两道的宋押司宋三郎大哥。为此,他们在宋江和戴宗即将被处斩时,及时出手相救,赌了一把,积累了后来上梁山的资本。但他们这种行为和晁盖的报恩、李逵的愚忠不太一样,他们不如说是种及时的投机。当梁山诸人在江州城里劫了法场以后,逃到江边,被滚滚的大江挡住,正在束手无策时,李俊和童氏兄弟、张氏兄弟及时出现来接应,这是大旱降甘霖之举。当张顺说:“今日我们正要杀入江州,要劫牢救哥哥,不想仁兄已有好汉们救出,来到这里。”这是张顺、李俊他们为了表忠心的矫情之语,这些开酒店、划渡船、贩私盐、操纵渔市的“揭阳派”人物,太明白生意之道,不会轻易做亏本的买卖。让他们单独去劫法场,没这个能力只能白白送死,因此他们不冒这个险。当宋江被救出来后,他们当然要及时出力,好参与分一瓢羹。以宋江之谋,对这些小伎俩自然心知肚明,但都是彼此心照不宣的事情,将来的路还很长,兄弟们还得互相照顾。

   因而,就如我在上文所说的那样,虽然宋江结识“揭阳派”人物早于戴宗、李逵,但“揭阳派”从来就是有着独立立场清醒认识的一个小集团,宋江的大哥权威不能真正影响其心灵。因此对梁山的扩大、发展到招安,他们都有着独立的
判断。所以,战袍未解,又被派出去征讨方腊,他们预料到此去凶多吉少。当李俊在太湖中遇见干他们当年相同买卖的费保四人时,一见如故。费保还特意问起了张顺,李俊回答说:“张顺是我弟兄,亦做同班水军头领,现在江阴地面,收捕贼人。改日同他来,却和你们相会。”此时,李俊不但在为自己,也在为他的“揭阳派”兄弟寻找退路。而费保的一席话,说到李俊的心坎上:“小弟虽是个愚卤匹夫,曾闻聪明人道:”世事有成必有败,为人有兴必有衰‘,哥哥在梁山泊,勋业至今,已经数十余载,更兼百战百胜。去破辽国时,不曾损折了一个兄弟;今番收方腊,眼见挫动锐气,天数不久。为何小弟不愿为官?为因世情不好。有日太平之后,一个个必然来侵害你性命。自古道:“太平本是将军定,不许将军见太平。’此言极妙!今我四人,既已结义了,哥哥三人,何不趁此气数未尽之时,寻个了身达命之处,对付些钱财,打了一只大船,聚集几人水手,江海内寻个净办处安身,以终天年,岂不美哉!”
   作者借太湖水贼之口,道出了千古王朝更替,都未曾改变的历史规律,即不论才与不才,在这个世上生存都是第一要务,如何生存也是最大的学问,无论是功臣还是草民概莫能外。李俊听这番话后大喜而拜:“仁兄,重蒙教导,指引愚迷,十分全美。”“容待收伏方腊后,李俊引两个兄弟,径来相投,万望带挈。是必贤弟们先准备下这条门路。若负今日之言,天实厌之,非为男子也。”不但费保,包括李俊,实际上已经看到了征讨方腊的非正义性,自己当年反朝廷,招安后一去攻打当年的同盟军,那么他们失去了天下人的道义支持。当年在梁山自诩“替天行道”,方腊干着同样的事情,难道不是“替天行道”?此时,在朝廷心中,他们依然是反贼,在百姓中,他们是叛徒。他们违背了江湖的“大义”,那么他们也就丧失了支撑这个集团的最后一根柱子。

   特别是张顺丧身于涌金门,张横病故在途中后,更坚决了他们及时而退的决心,因此李俊诈称得病,骗过了宋江。然后三人汇合太湖群雄,扬帆出洋,开辟了另一番新天地。燕青对卢俊义,戴宗对宋江,还有放不下的主仆情结,而李俊以合伙人平等的心态对待宋江,因此没必要给他说实话。——当年看到和你合伙买卖有赚头,就把全部资本注入你那里,现在看在这样下去就会血本无归了,那不如及时撤资,另找合伙人去海外发展。燕青的生存之道和当年范蠡一样,放弃了自己当初的追求,作陶朱公那样的富翁,但我想他们即使有豪宅美妇,晚年想起青春年华的烽火岁月,到底意难平。而李俊他们则不然,视野更开阔,在海外实现了自己的抱负。

   大约从唐宋开始,中国人虽然熟悉“普天之下,莫非王土”,但已经明白。天下之外,更有天下。唐之强盛让外夷艳羡不已,因此迫不得已是不会去海外发展的。元朝灭亡后,从明代开始,随着航海技术的发展,像番薯、棉花等传入了中土,人们对海外有了更多的认识。当故乡成为“危邦”、“乱邦”时,去国怀乡是他们自然的选择。金庸的武侠小说里,也塑造了两个李俊式的人物,就是明初远走西域的张无忌和明末漂流到南洋的袁承志。

   正如宋江、吴用这些聪明人没有彻底参悟透彻,而李俊、费保这些粗人却能做出正确选择一样。读书人往往有故国之心理负担、明君之痴迷幻想,他们要么屈身去迎合皇家的取用标准,要么不得以隐居于山林。而福建、广东、浙江等沿海的百姓,既没有那些个幻想,又有现实的生存压力,他们于是纷纷去了南洋。

   可此时中央王朝的态度和以英王为代表的欧洲君主截然相反。明清的皇帝,采取了严酷的禁海政策,片帆不能出海。你想呀,煌煌天朝,富有四海,老百姓却活不下去只能到海外去讨生活,朝廷多没有面子呀,因此对下南洋的偷渡客,必须严加打击。当这些人在海外遭受委屈时,想让“天朝”为子民们撑腰,可如乾隆这样的“明君”都认为,那些天朝弃民,自己叛离祖宗社稷,到外面受人欺负,那是活该!就像一个老爷子一样,自己不把身边的子孙当人,还以“父母在,不远游”等歪理将子孙绑在身边,连人家走出家庭到外面寻找做人资格的机会都不给。而来到新大陆的欧洲人,虽然许多也是遭受宗教迫害,对旧欧洲失望的难民,但人家国王不阻挡,甚至还提供方便。因此,欧洲人才能开万顷碧波,把他们的文化,输送到全球。人家国王至少给臣民用脚投票的权利。

   孔子那个时代,至少还有“浮槎于海”的自由,宋代以后,特别是明清,百姓有这个自由吗?只有到了清末,国门被别人打开了,在惶恐与惊奇中,中国人开始被动地大批“浮于海”,王朝想拦已经拦不住了,因为满清已经快完蛋了,
日益失去了对臣民的控制力。

   没有用手投票的权利可悲,可连用脚投票的权利都没有,岂不更可悲?

原创的话痨如需转载请注明来源:http://blog.chenyi.me/blog/11182;转载的文章我会力所能及地注明来源如有疏漏请留言指正。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

分类: 读书 标签:

基于黑客帝国的小故事创意

2010年3月17日 2 条评论

上周买了一本黑客帝国的漫画,很喜欢,又把黑客帝国的动画版的情节复习了一遍;唔。想到了《Sandman》,于是想,为什么不自己写一点有趣的情节呢。

于是就头脑风暴出这些:

1,某人买回来的苹果iPad里面发现了一本神秘的书,书里面包含了Matrix的知识。(有一个关于iPhone的新闻:某人买到iPhone以后,惊奇地发现里面有中国制造流水线的女工的照片)

2,某人知道Matrix真相以后,为了爱情/亲情选择了留在Matrix(蓝色药丸)。
(妻子重病或者其他原因无法一起脱离Matrix,父母太年老无法脱离)

3,某人获得了控制Matrix的能力,并开始按照自己的意愿改造这个世界。(比如开跑车飙车,上美女,或成为耶稣,没错,这一段灵感来自于Sandman,或让自己成为天才或者成为老板或者成为总统)

4,系统出错,某人在成为密探以后仍然保持着原意识,这个密探有着分裂的人格,并同时要躲避其他密探的追杀。

5,某人迷路进入了一个未完成的世界,一片空白的世界(参考Coloria电影里面的白色世界)

6,系统出错,某人进入了一道无限循环的门,此后不断好奇地回访,A:Matrix注意到这个错误并修复;B,系统再次出错,某人直接见到了Architecturer。(Dos通过修改FAT表,可以形成的循环目录,可以数个一组,类似Linux的目录链接;假设Martix出现同样的问题,那么具象为一个不个不断循环的门)

7,Cube,Martrix的模拟测试系统中,一群只有一个月的生命的人(AI或者从Martrix抽调出来的真正的人)开始发现事情的真相,然而他们却无法改变宿命(AI被毁灭,真正的人被抹去记忆并送入下一个测试系统)。(灵感来源于电影《Cube》,以及一篇想不起名字的小说)

8,被系统割裂/孤立出来的一个世界。(杀毒软件会将可疑文件移到隔离区,假设Martrix也这么做,那么这个被隔离的文件/世界,就类似一片虚空中的一座房屋,而且唯一可能会碰到的是其他被隔离的房屋。)

9,作家在最新的作品中道出了Matrix的真相。(没错,做噩梦是一个表现形式,但是写作呢,作家这个特殊的职业,有可能认为他意识到Matrix的真相只是一个灵感)

10,特技演员?(动画版里面,短跑运动员超越极限;漫画版里,是脱逃大师;于是我就想到了特技演员这一职业)

11,活在Matrix和现实之间的植物人。在Martix里面,他是没有知觉无法言语的植物人,在现实中,他知道了Matrix的真相。(这感觉,不就是无声狂啸嘛,I Have no mouth,But I must scream)

不知道能不能编一些和现实(锡安城或飞船上)紧密一点的灵感出来。

现实中,人类的决定常常是由他们的情感而不是理智决定的,因此可以围绕这个构思一些情节。

逆向思维:会不会有人试图进入Martrix安家呢。。。不过这个已经被电影和漫画用过了。

再逆向思维:会不会有一种套中人,发现了Matrix的漏洞,却固执地维护这个系统呢。。。(只是为了证明自己没有疯狂也会有人这么干)

把现实中的东西放到Matrix里面,该有很多有趣的交集啊。

这样写法简直就是Sandman的故事纲要吗。

原创的话痨如需转载请注明来源:http://blog.chenyi.me/blog/11075;转载的文章我会力所能及地注明来源如有疏漏请留言指正。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

分类: 电影, 读书 标签:

【转载】中国企业家的法罪错位

2010年2月9日 没有评论

这几天看吴晓波的《激荡三十年》,很是受益。因为我出生于1976年,又出生在江苏南部,有大量的变革就发生在我的身边。很多以前想不通的事情,或者觉得很可鄙的事情,通过这本书,却发现其实并不是那么回事。最重要的一点,世界并不那么黑白分明。很多事,功罪难言,大家都是摸着石头过河;无论如何,我们今天的生活终于比三十年之前好得太多太多。

“这里,最大的代价是人们不但不因此更尊重法律和法制,反而强化了本来对法制一般性的根深蒂固的怀疑。”;问题在于,按照法律(不管法律对错),小岗村的分田到户是要杀头的;小商品市场刚搞起来的时候也是非法的;很多进步的力量在开始的时候却行走在灰色的地带,甚至干脆就是非法的。在变革的年代,是非对错,唯有后人才能评说(大多数时候却是成王败寇)。

转自:http://mnc.people.com.cn/GB/54828/72534/5054371.html

中国企业家的法罪错位

  三十年企业史,企业家落马无数,而喊冤申屈之声不绝于耳。细细品读这些案例,将发现一个很奇异而很少为人关注到的事实:一些被定罪的企业家往往犯事于东,却获罪于西,竟生生有一个“法罪错位”的现象。

  一

  管金生一案,很让人印象深刻。

  1995年,中国最大的证券公司万国证券的总经理管金生一手导演了一场大灾难。当时,国债期货市场最大的一个悬念是1992年发行的三年期国债券会不会加息。这期代号为327的国债规模有240亿元,将在6月份到期,它的9.5%的票面利息加保值补贴率,每百元债券到期应兑付132元,而此时在市场上的流通价为148元上下。当时,银行的储蓄利率为12.24%,市场普遍认为327的回报太低了,因此有消息称,财政部可能要提高327的利率。

  但是管金生不这么看。他认为目前的宏观局面是投资过热,中央不可能从国库中拿出额外的钱来补贴。于是,他下令万国做空327。

  然而,这次他竟赌错了。2月23日,财政部宣布提高利率,327国债将以148.5%元兑付。

  消息一经得到核实,327国债的市价就开始一路上涨。管金生手中握有大笔327期货合同,每上涨1元,就意味着他将赔进10多亿元。被逼到死角的管金生急红了眼,他下令,不惜一切代价必须把价格打回去,万国在市场上不断放单,与多空双方发生惨烈的绞杀战,市场上一派血雨腥风。到收盘前的最后7分钟,已经失去理智的管金生孤注一掷,共砸出2112亿元的卖单,硬是把价位打落到147.4元。

  管金生的疯狂举动,终于让管理当局无法容忍。在这一天的攻防中,万国放出上千亿元的卖单,这至少需要100亿元的保证金,它显然不可能有那么多的资本保证,毫无顾忌地违规操作几乎是铁板钉钉的事。当晚,上交所受命宣布,16点22分13秒之后——也就是管金生用天单压盘的那一刻前的交易是正常的,此后的所有327交易均无效。试图虎口夺食的管金生终于被老虎咬住了,当时的局势是,如果按147.4元的收盘价计算,万国在327国债期货交易中盈利10多亿元,而按上交所后来的决定,万国则巨亏60亿元。

  5月19日,管金生被逮捕,他被判处有期徒刑17年。有意思的是,全世界的人都知道他是因为327国债事件而被捕的,但是对他的指控罪名则是受贿和挪用公款。

  二

  跟管金生案很类似的,还有另一位“股市教父”的断罪。

  1997年前后,正处在事业巅峰的深圳君安证券公司总裁张国庆开始考虑用MBO的方式完成君安的股权改造,他既是公司的总裁,又是董事会主席,身兼经理人和资本代表的双重角色,自然有制订规则、双手互套的便利,经过巧妙安排,以张国庆等若干高管持有大部分股权的职工持股会变成君安证券的实际控股股东,持股比例达77%。君安此举,在金融界引发大震荡,管理当局对此颇为不满。经有关部门审计认定,张国庆涉嫌“侵吞国有资产,将国有资产变相转入私人名下”。然而,耐人寻味的是,在法庭最终的审判中,张国庆的罪名变成了“虚假注资”和“非法逃汇”,他因此获刑四年。

  在我收集到的企业史资料中,有不少非常著名的“法罪错位”案例:

  年广久案——

  这位因雇工争论而出名的“傻子”,每到宏观紧缩就会大难临头,1989年底,私营经济再成灰色名词,芜湖市突然对年广久立案侦查,罪状是他“贪污、挪用公款”。这个案件一直拖了两年,1991年5月,年广久的经济问题不成立,却因犯有流氓罪,被判处有期徒刑3年。而更具黑色幽默意味的是,第二年初,邓小平南巡第三次提及年广久,一个月后他就被宣布无罪释放。

  牟其中案——

  这位当代企业史上的“唐吉珂德”曾经“忽悠”过无数个让人热血沸腾,最终却没有任何着落的大项目,1997年9月,一本非法出版的杂志增刊突然从地下冒了出来,其书名骇人听闻:《大陆首骗牟其中》,据称是由“三个曾经投奔南德的高级打工仔冒着被追杀的生命危险”写作而成的,它把牟其中描述成一位“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子,在书的封面上,它以牟其中前任律师的话高呼:牟其中不亡,天理不容。2000年5月,武汉中级人民法院以“信用证诈骗”判处牟其中无期徒刑。至今仍有不少法律专家认为,牟其中的言行颇有可议之处,然而对于骗开信用证的认定则大有可商榷的地方。

  沈太福案——

  1992年,长城机电技术开发公司的沈太福以一种高效节能电动机向全社会集资,其年利息高达24%,沈在全国设立了20多个分公司和100多个分支机构,雇佣职员 3000多人,其中主要的业务就是登广告、炒新闻、集资,在不到半年的时间里,共集资10亿多元人民币,投资者达10万人。长城公司的集资风暴引起中央政府严重关注,中国人民银行下发“通报”予以制止,然而沈太福却状告人行,索赔一亿元,并召开国内外记者招待会,造成舆论一片哗然。不久,沈太福被宣布逮捕。尽管所有人都知道他是因为高息集资、扰乱了中央金融政策而被捕的,然而最后却是以贪污和行贿罪名被起诉。

  铁本事件——

  近年来,最典型的“法罪错位”案件应该是轰动一时的铁本事件。

  2004年,中央对一些民营资本日渐活跃的投资过热领域进行严厉整顿,江苏铁本钢铁有限公司首当其冲。根据国家发改委等九部委的联合调查,认定“铁本公司未取得环保部门批复环境影响报告书擅自开工建设;违反土地管理法,未取得合法土地征地批准文件即动工建设,违法占用土地6541亩。涉嫌通过提供虚假财务报表骗取银行信用和贷款,挪用银行流动资金贷款”,国家税务总局还宣布,“认定江苏铁本公司等3家企业偷税2.94亿元”。因以上指控,铁本投资人戴国芳被捕。在被羁押两年后,法庭对戴国芳提起公诉,出乎人们预料的是,当初认定的“违法占用土地、提供虚假财务报表骗贷、挪用贷款”等严重指控均无体现,而罪名成为“虚开发票,抵扣税款1.6亿元”。

  三

  在对铁本案的评论中,北京大学教授周其仁的观点最值得关注,他直笔写道:我认为最可议之处,是人们——尤其是地方官员和民营企业家们——都知道这次铁本绝不是因为抵扣税收才“犯事”的,但是轮到“办”的时候,却以涉税案为罪名。这里,最大的代价是人们不但不因此更尊重法律和法制,反而强化了本来对法制一般性的根深蒂固的怀疑。政府真要抓税案吗?普遍抓就是了。为什么差不多家家钢厂都有的“开税票”行为,平时没有事,别人也没有事,偏偏到了在2004年4月被发现上了一个大规模钢铁联合企业的铁本头上,而且一上就是关于身家性命的大事?

  周教授的议论点中了“法罪错位”现象的要穴。

  任何一场改革都无先例可循,因而,在一个变革的年代,很多改革的行为在一开始都是对现有体制的突破,因而“先天”地带有违法、违规的特质。这使得改革者必须冒有极大的风险。而当其变革行动受到质疑的时候,当政者往往不愿意对其行为进行直面的辩证——很显然,这将对现有体制构成更大的挑战,于是假借一些另外的罪名达到处置的实效,便成了最便捷和保险的选择。

  事实上,在人类历史上所有的大变革时期,“法罪错位”几乎是一个普遍的现象。在这个意义上,中国企业家的“原罪”亦是这个改革时代的“原罪”。

原创的话痨如需转载请注明来源:http://blog.chenyi.me/blog/11026;转载的文章我会力所能及地注明来源如有疏漏请留言指正。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

分类: 读书 标签:

回国淘书这件事

2009年11月30日 6 条评论

这次回去的一大目的是淘书。。。

之前买书都是冒着风险在买,条件艰苦,没办法试读哪怕一页,只能靠着几个不靠谱的人的推荐,瞎买。。。最后结果还算马马虎虎,喜欢和不喜欢的各占一半。。。也许是文化沙漠造成的错觉。

挺后悔在国内的时候没有好好地读读书。真可惜啊,华为天天加班,虽然对考勤很严格,但是流窜起来并不难,找个偏僻的地方看书轻而易举。可惜了。话说回来,我读书的兴趣大多数还是源于互联网的推荐和博客的兴起,在华为那个大监狱里面,人除了一天天变得无趣最后跳跳楼悬悬梁连生活的气息都没有一丝,人快没气了会不会想读书,所以那年月不读书很正常。

去年9月份去过一次书城,加上平时上网淘书。经验也算积累了一点。具体而言,就是教科书和世界名著乃是中国书店的中流砥柱。我喜欢的几个网店和实体店都不卖这些。但是这样的店数量稀少。想想也正常,这年头不读书的人也读教科书,就算你自己不想读,老师家长也逼着你读,或者反过来你逼着自己的孩子读。总之这些书,类似于卫生纸,没人喜欢但是每个人都需要。

把文学名著也归类到卫生纸有点过分。我也喜欢《基督山伯爵》《百年孤独》《好兵帅克》,只是每次看到书店某个角落雷打不动堆积如山的大部头就觉得荒谬,几百年前的事情也透着一种与世隔绝的味道。某种程度上,我对世界名著的感觉是我们语文教育的功劳。从小到大对名著的名字倒背如流,对名著的正文一无所知。时间长了,就觉得这东西我看过了,内容是blahblahblah(参见语文书),我还用去看书看吗。

不过,这次回去,我还是准备扛几本回来。世界名著之所以被称为名著是有道理的,他是谋杀时间的良药,而且超级耐读。

上次去书店想买《古拉格群岛》,结果没有找到。结论就是有些书你要不在它最热门的时候去买,过了那个点就买不到了。这对我来说很是考验,想看却买不到。去书店,要么是教科书,要么是文学名著,要么是炒股,要么是经管,要么是旅游。就是我想买的书没有。

还好有网店,没网店的话这个世界就太糟糕了。网店有另一个问题,就是分散,常常一本书这家有卖,再查第二本就得去第二家网店,而且没法试读。书评说得天花乱坠,买回来一看根本不是自己喜欢的书,更甚者,不小心买了垃圾书的话,觉得自己没能帮助出版世界诶优胜劣汰,反而起到了反历史潮流反革命的作用,那就更加郁闷。

这次本来想着经过上海,先去一趟书城,结果计划提出来没到两天就被自己咔嚓掉了,老老实实地回家。。。有时间就去常州市里的小破书店翻一翻吧。。。怎么想着,恐怕网店又成了唯一的选择。

这几天意识到中文书看得太少,还是因为《读库》和一个博客的原因:学了几句俏皮话,轱辘话,觉得可用场合很多,而从翻译过来的文字里面就没有这样的东西,因此意识到一个文化是没法替代的,正如老外的笑话我似乎都笑不出来。站在书架前一扫,发现自己买的书90%是翻译过来的。这不好,是不是应该弄点散文过来读读。

散文这东西也是很神奇的东西,高中的时候DWW有本讲人生的散文集,近代的文化名人基本都有,按照观点分类了一下,当然觉得真牛B。在salira上班的时候,CH推荐了《病隙碎笔》,也是让我折服的好东西。爱书,不能向语文书那么搞,那么搞的做法,只能是把人的胃口搞坏,一天到晚在那里搞解剖学,结果就是:有一天到了水族馆,满脑子怎么杀鱼怎么烧。

小时候我是以爱读书著称的,每次把书店当成一个景点逛。很是有趣。到了现在,我感觉自己越来越读得少了,精神有枯竭有傻B的迹象。在国外没啥可读可能是个原因。上次看了一篇文章,有人居然认为5年内读80本书是不可能的事情的。。。当时我的心情是悲哀。。。今天翻出来,结果看到了下面的留言,觉得爱读书的人还是很多的,不能信不爱书的人,所谓道不同不相与谋,不能被这种傻兮兮的主观臆测毁掉自己的信心。

让我比较舒服的留言包括:“我老婆一个星期一本书,80本书很快。”,“3年内看了(也买了)150本书,120本杂志的人对于“现代人-80本书”作出回应”;爱书的人就爱听这种话。。。

从一本书一周解决的角度出发,我打算运52本书到悉尼来;为2010年的储备粮食,绿化沙漠。。。虽然加上运费也许比得上一个Kindle了,但是:1,这些书没有电子版;2,实体书是无敌的。就这么定了。考虑到我的眼光,买的书从来只有50%让我满意,要不,我买上104本。

仔细想一下,自己其实很多读书时间是被游戏和编程所占据掉的。要不然自己一周一本书绝对没啥问题,我的跳跃式思维加上一目十行扫描大法,绝对不可能办不到。

这次回去,得找个人陪我逛书店,上海倒是可以抓到一个质量很不错的书虫;常州吗,难度颇大,至少亲戚朋友中没有这样的人,所以想了一下,我想到了豆瓣的同城,努力抓壮丁中。有回应了,被对方形容为“一位处于读书初级阶段书虫”,给的建议是“循缘而觅”。也许去店里看看会比较好。

今天又看到一个博客说读书不能功利:“读书如果是功利的,那就基本没用。”

购书经历中最成功的部分是《沙丘》和《冰与火之歌》,不费吹灰之力把老大骗上了贼船。每次证明我们有着相同的口味,都是一件愉快的事情。而且以后还有了话题和谈资—凌冬将至。

本来想列个书单,或者做个日程安排,但是实际上,这种事情注定了计划不如变化,一次宴请,一次交际,就足以打乱所有可能的安排,也许随遇而安才是最好的选择。闭嘴,聆听,才是最明智的选择。

关于寄书,得问一下爸爸是在哪里寄书的,有点害怕去搞这些,担心各种规定会折腾死人。不过抓个壮丁帮我一起弄,问题倒也不大。

还有两周就要回去了,想了一下,不能随遇而安,宁可错买一千。开始在淘宝上淘书。之所以不去当当和卓越,很简单,价格我无所谓,书不全;随便一搜索,缺货,缺货,缺货,或者干脆搜索不到,我想看的书的确冷门了一点,消息闭塞,导致滞后,但是淘宝上就有。想一想,淘宝还真的符合长尾的标准,再冷门的东西也有人卖。

想了一下,先搞计算机的书,首先要的就是《设计模式》,这书值得一遍一遍地看。查了一下,到处是双语版,也就是中英文对照;价格自然也贵了一倍,这倒不是问题,问题是页数和重量也翻了一倍,不方便我随身携带。然后想买的是《EffectiveJava中文版》《Java编程思想》《Java设计模式》。觉得临睡前看这些,绝对是好东西。小说书吧,临睡看,看得烂熟,腻味;技术书,多翻几遍,总觉得哪天突然顿悟,脑袋突然变得像60W的节能灯,发出智慧的光芒。

又找了本《电影艺术》(插图第8版),想买这书,一个是书封上李安的推荐,一个是豆瓣上的书评,最后是因为凤凰网上的试读的章节感觉还不错。看了这么多电影,补点理论知识。虽然周围文盲居多,但也不能固步自封,不求上进。

最后一件事打乱了我淘宝的完美计划,就是卡上没钱。有大笔的澳币,没有人民币。当然我可以兑换,不过兑换必须等到银行上班时间汇率出来才能兑换。。。所以周末我啥也干不了。我到宁愿损失几个百分点给你做佣金先让我兑了再说,可惜不行。在想是不是晚上早点下班,赶在银行下班之前把这事做了。

还有2周就回去了,关键是我这次淘书准备遍地开花,不局限于某一个卖家的存货。也就意味着大量的快递包裹。。。两周,刚好我到家的时候,书已经在家等我。然后分类为随身带和邮局寄,三下五除二搞定。

想想也是蛮爽的事情。

说到爽,最不爽的事情是没人对我的书架感兴趣;每次认识新朋友,没人愿意对书架瞄上两眼,更不会理解我干嘛劳师动众地飘洋过海寄这种劳什子过来,不如弄个高压锅什么的。其实也没啥,人家还评价我“一位处于读书初级阶段书虫”,我不过是50步而已,有时间胡想,不如多读书,读好书,长大以后建设祖国。

原创的话痨如需转载请注明来源:http://blog.chenyi.me/blog/10884;转载的文章我会力所能及地注明来源如有疏漏请留言指正。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

分类: 读书 标签: