伙伴、朋友

罗泊起兵为父报仇以后,凯特林告诫罗泊,这些人只是你的伙伴,可不是你的朋友。告诫他要小心。

那么我呢。我曾经把伙伴和朋友混为一谈。以为有缘在一起就是朋友。后来又有点感到失望,害怕这样的朋友会欺骗伤害自己,从而对朋友基本上没有太大的信心。

什么才算朋友呢。在这个时代,朋友似乎已经变得相当奢侈了。

长大以后,才知道原来男人之间表达友情的方法是互相嘲笑,而女人之间却是互相鼓励。我错了足足有20多年,想想也觉得可悲。情商太低是一方面,我们的教育体系也做出了不小的贡献。

要分辨伙伴和朋友也不是很容易的事情。工作和孩子把大家的交流打乱了。最实在的还是在工作团队中交朋友,不过这种友情会不会人走茶凉呢。自从生了宝宝,我就很少能够出远门了,经营友情变得难了很多。

冰与火之歌

首先是我自己写的一些读后感,然后是自己对情节的一些思考,最后是转载的两篇不错的评论。


读后感

《冰与火之歌》为什么让我那么手不释卷?《龙枪》和他一比,宛如童话遇到了史诗。他是一座山峰,趴在山脚下的我除了喟叹大自然的鬼斧神工以外,并无他想。

他不是童话,童话不会如此黑暗。这里有宫廷阴谋,有浴血的战争,有不公的审判,乱世中多的是毒蛇,正直的人披荆斩棘,懦弱的人低声饮泣,愤怒的人高呼复仇,凶暴的人横行霸道,忠诚的人忍辱负重。

看这本书是郁闷的,好人没有好报,弱者无法伸冤,钟爱的角色或遭不幸或遇艰险却没有否极泰来的光明结局。

昨天玩英雄无敌5,看到自己的步兵牺牲的时候,很自然地想到了冰与火之歌,想到他们有没有爱人,是否正直,是否冲动易怒,是否视荣誉为生命,是否忠诚。抑或是否嗜血,是否狂暴,是否杀人如草笕。

冰与火之歌充满了太多的背叛和阴谋,却也有同样多的忠诚和正直,然而快乐是那么的短暂,忠诚的代价是那么的巨大。在命运的河流中,有的努力抗争,有的随波逐流,有的玩弄权谋,有的劈开急流,更多的是被淹没。

这是一本需要反复读的书,太多的细节躲藏在字里行间,每次重读都可能把你吓一跳。


思考:

1,小指头带艾德去找劳勃的私生女后遇袭,感觉可能是小指头故意安排的,否则艾德必然已经离开君临,后面的惨剧自然也会避免。

2,艾莉亚在秘道遇到的两个人,其中一个应该是伊利里欧。从他手上的戒指这一细节可以看出。乔拉爵士追随丹妮,极有可能是阴谋的一部分。那么龙蛋是否也是一部分阴谋。卡奥出兵西方实际希望渺茫,为什么还要让丹妮嫁过去呢?也许阴谋开始的时候并没有指望如此成功,只是命运安排了一切。龙蛋的赠送看上去挺奇怪的,伊利里欧难道预料到了龙的诞生?秘道中的另外一人特征是粗胖的园脸,短胡须,脸上有疤,带钢盔穿盔甲。艾莉亚对他有古怪的熟悉感。他说的话似乎表示他在君临有实权。对话中表明他不是小指头,不是凯岩城的一员,不是蓝礼的人,不是百花骑士的人。我重新阅读到艾德最后一次见到瓦里斯,才知道原来是瓦里斯。他脸上的胡子和疤都是假的。所以才会给艾莉亚熟悉的感觉。

3、丹妮的孩子有可能是故意被害死的。因为乔拉爵士前面曾经为瓦里斯做过间谍,其次他有动机,返回家乡的诱惑以及劳勃的封赏都可能驱使他这么做。

4、刺杀布兰的真相据说会令人大吃一惊。同时也明确了小恶魔不是凶手。那么可能的凶手无非是弑君者,皇后。可是这并不能让人吃惊。小指头在匕首的事情上说谎,所以他也可能是凶手,但是小指头并没有随劳勃来到临冬城,派刺客长途奔袭的可能性实在不大。我觉得都不是。最可能的原因是布兰的命运问题,他的命运之路是研习魔法,因此怀疑是某些还没有露面的组织在刺杀布兰。无面者这个组织只是被提及了一次,但看剧透似乎是个使用魔法的组织。难道是无面者刺杀的布兰?他们预见了布兰将成为伟大的魔法师而企图将他扼杀?布兰失去摔下前的记忆也是很奇怪的事情,醒来之前的那段梦也很奇怪,是神的指引吗?如果布兰记得摔下前的一切。那么弑君者和皇后都会被控告。结局无非两个,如果劳勃没有问题,那么会废掉皇后,凯岩城也许会为之一战;如果劳勃是阴谋的参与者,艾德的结局可能和艾林琼恩一样,临冬城必将一战。如果失忆是神的旨意,那么神是为了什么?也许是为了避免战争,和平对神来说的确是有好处的。

5、收养狼的事件我是这样理解的。在这块土地上,艾德是先民的后裔。他们信奉的神是远古的神。而在这个世界上,即使神也要拼命也能生存。这些神一开始依靠森林之子,后来和先民缔结盟约,可是后来还是被赶到北方,可以说苟延残喘。森林之子则几乎灭绝,只能生存在长城以北。作为先民的代表,神当然希望临冬城能够守护他们。他们预见到了灾难,于是以冰原狼之死警示艾德。那些狼是神派来的卫士。而珊莎的狼-"淑女"的死则可以这样解释:淑女死在前往君临的路上,实际上已经了北方神的地盘,离开了这些神的势力范围。而罗泊兴兵复仇的时候,欧莎也说过不应该离开北方,因为到了南方就没有鱼梁木上的眼睛了,没有了眼睛,神有什么办法呢。我觉得北方神并没有太大神力,他们能做的只是指引,说不定欧莎也是北方神指引来警告临冬城的。

6、开篇的冰原狼之死实在是一大预兆。死于鹿角。而雄鹿是劳勃家族的象征。是否意味着艾德他们的敌人不是狮子,而是雄鹿。如果狼的敌人是雄鹿。那么艾林琼恩是否是劳勃杀的呢。证据如下:劳勃册封了首相的随从修夫爵士(而修夫可能是下毒之人);史坦尼斯在琼恩死后跑到龙石岛不回君临,他和首相走得很近,应该知道真相,为什么没有相劳勃揭发真相?劳勃有没有昏聩到为了遮掩皇室的丑闻而不惜害死艾林琼恩?如果劳勃事先知道皇后兄妹的问题,他就能猜到布兰摔下的真相,如果为了掩饰真相,派杀手也不是什么问题。劳勃的所作所为已经证明了他相当地偏袒皇室,甚至昏聩。他临死前的遗言,证明了他对艾德的绝对信任,但说不定只是人之将死,其言也善,并不能保证之前他不会昧着良心做事。不过再仔细想想,觉得劳勃弄鬼的可能性不大,不然也不会死在野猪手里,多半是被皇后蒙住了眼睛。不过说艾德毁在劳勃手上也是有道理的。从他北上请艾德出任首相,就注定了艾德的悲剧。不知道劳勃北上是谁的主意。极有可能是劳勃自己的。

7、艾莉亚学武过程中曾经学习把眼睛蒙住走路,这无疑暗示了她后来会被毒瞎的悲惨命运。很喜欢这个角色,但无疑她的经历很惨。她应该可以坚强地找到自己的命运之路。第一卷结尾,艾莉亚最后遇到尤伦。尤伦警告她不要说话,不要暴露身份,因此目的可能是想救她。

8、雪诺琼恩在第二卷里面没有随着守夜人的覆没而一起牺牲,是否也是被神垂青的原因呢。毕竟这里是北方神的地盘。无论如何,他存活下来实在是太巧合了,无论是遇到异鬼或者野人都是死路一条。

9、丹妮失去生育能力是什么意思呢?意味着这个家族必然消亡?除非雪诺琼恩真的是雷加的孩子。最后的结局是不是雪诺琼恩统一西方大陆呢?雪诺有足够的理由成为中心砥柱:雷加的孩子,龙的传人,守夜人的身份,简直是守护神的角色,只是他还没有足够的实力。第二章中,他被野人抓住并被迫参与攻击长城,也是命运多舛的角色。

10、雷加在第一卷里面始终被劳勃唾骂,但如果雪诺琼恩是雷加的孩子,如果雷加和莱安娜其实是真正的爱侣,那么这不过是三角恋爱关系而已。劳勃和雷加为了爱而战,艾德则是为了为父兄复仇,这场战斗和罗泊为艾德复仇并没有太大的区别,雷加也不见得有多么穷凶极恶。另一种可能是雷加爱着莱安娜,而莱安娜只是想保住孩子而已。莱安娜性格并没有交代,也许和珊莎一样成天白日梦,爱上不该爱的人--雷加。或许他们的关系就象乔佛里和珊莎。

11、丹妮召唤出龙,龙可以复国,是的,但是最重要的是可以击败异鬼和野人。异鬼曾经横行过大陆,最终被守夜人击败。但是守夜人已经威力不再。七大王国则忙着复仇和争夺王座。只有龙,才能轻易扭转战局。

12、小恶魔是正邪难分的角色,很多时候能够博人同情,但他同时也为虎作伥。有一篇书评将弑君者和皇后相提并论,至少有一点不一样:弑君者喜欢血,皇后则喜欢毒药。弑君者并不讨人喜欢。但看了剧透以后,号称他有成为小黑羊的可能。回头想想,他其实不算非常可恶。比如他对小恶魔怀着一种古怪的感情。他伏击艾德一段,当时让我很痛恨他,但是和艾德后来的遭遇立刻将我的仇恨转移到皇后和小指头身上了。弑君者最让人感觉痛快的地方是,他会明确告诉你:我是你的敌人。而不像其他人那样杀人不见血。

13、第二卷中押送弑君者交换人质的女骑士似乎将是个重要的人物,因为她得到了艾德的剑的一半。艾德的剑被融化重铸成两把,其中一把被命名为"守诺者",并由弑君者送给了她。很好奇这里面包含了什么样的惊心动魄。

14、乔佛里即位以后,蓝礼造反,一方面是因为他知道遗诏的内容,同时也是野心所致,因为就算称王也应该是史坦尼斯才合乎常理。而史坦尼斯是非常看重荣誉和责任的一个人,他是否知道乔佛里不是劳勃所生?为何他蜗居龙石岛无所作为?史坦尼斯发生了什么事情,已经身亡或者残废、生病?蓝礼称王是野心还是知道史坦尼斯已经不行了?

15、小指头背叛艾德的理由,如果是史坦尼斯即位,那么这些大臣有可能全部换掉。更何况史坦尼斯离开君临的原因至今未明。敌我不分,是艾德犯下的最大错误。小指头极有可能被小恶魔做掉,小恶魔因为匕首的事情被凯特逮住差点没命,这事情不会轻易了结的。小指头虽然善于搞阴谋,而且拥有地利,但是小恶魔却是占尽人和,而且他的才智应该比小指头更胜一筹。

16、老奶奶的讲的远古的英雄的故事没有讲完,很想知道全部过程。而这个故事暗示着森林之子在击败异鬼的过程中起关键的作用。而森林之子只会在关外,那么雪诺相对其他人来说会有较大的机会遇到他们。森林之子作为武器的石头是否也是一个伏笔?史坦尼斯在龙石岛搞什么神秘的东西,不知道是否和异鬼入侵有关系。

17、对于小恶魔的描述,有几点伏笔引人注意,一是雪诺和小恶魔第一次交谈,把小恶魔的影子形容为真正的国王;其次是伊蒙学士称小恶魔是来到世界尽头的巨人;小恶魔从长城回到临冬城一段被3只冰原狼袭击。这是否意味这小恶魔成为国王?或者是全境守护者?看到剧透,乔佛里是噎死的,他的弟弟就是一个小孩,据说会继位,但是肯定难当大任。皇后的倒行逆施必然会毁灭自己,那么小恶魔的上位就很正常了,除非他哥哥和父亲和他竞争。如果冰原狼是北方神派来的使者,如果北方神预见到小恶魔将成为首恶,那么狼自动袭击小恶魔也就能够解释了。小恶魔会不会有勇气除掉他的父亲,不要忘了他一直都是憎恨他父亲的,如果有什么事情刺激他一把就行。

18、问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……

感觉这不可能。除非是他们不再是人。也许第六本描述的异鬼们的内战。或者是魔法?琼恩曾经梦见回到临冬城,发现那里变成了空城,而地下的墓穴有种力量在召唤他。看剧透,罗泊会死去,凯特林会被害死并可悲的成为一具行尸走肉,临冬城的人或死或降或逃。临冬城遭受的灾难不光是列王之战,异鬼的攻击路线上临冬城首当其冲。布兰的狼--"夏天",能够带来夏天吗?


评论一:

足足写了一个多月,真是个漫长的思考过程,即使思考了这么久,我还是没有把握能写出一篇让我自己满意的书评来。因为《冰与火之歌》是一部需要完整看完,看完之后再挑出细节来反复重读的书,你怎么能够只读了前两本,而且只是挑了自己喜欢的细节就写出一篇合格的读书笔记呢?我不是冰火FANS,这是个对我来说很残酷。我也没有权威对其中的某些人物和情节品头论足,比我懂冰火的人有的是。但我是个很崇尚感觉的读者,我喜欢将我的感觉诉诸纸上表达我自己的感受,并将这份感受分享给我的朋友们。我也希望你们能够将你们的感觉写出来,分享给我。

阿斯特纽斯的地毯

"……这一丝一缕是如何织入历史的的洪流中的呢?"

"像其他的千丝万缕一样"阿斯特纽斯说"看你脚底下的地毯,当你翻过地毯时,会看见背后一团五彩的杂线以复杂的方式纠结在一起。但是,如果你从正面来看,一切看来都很整齐,构成一张牢固的地毯。"

———–《夏焰之巨龙》阿斯特纽斯

玛格丽特?魏丝是第一流的地毯织匠,在《灵魂之战》三部曲里,也出现了这种不断变化视角,以三四个主要人物的经历串起整个故事,故事脉络更加清晰,情节发展迅速,精彩华丽的故事高潮脱颖而出,但是《冰与火之歌》不是简单的三部曲,乔治?马丁用细腻的笔触编织制了一幅更加恢宏壮丽的作品,更多的线条,更多的颜色,除非他的伟大作品最终完成,否则你永远只能猜测正面会有怎样的图案。当你摸索到其中一条真相杂线的时候,你仿佛呼吸之间就能找到那图案的全貌,但片刻,它又再次被另一条线压在下面,再难以找寻。于是,我们踯躅在这千丝万缕之间,为这庞大而又不知全貌的艺术品着迷。

《冰与火之歌》-《列王的纷争》和以往一样没有目录,一开始我觉得对读者理解作品没有一点好处,但等我仔细读完之后,我突然发现像冰火这样频繁地转换叙事角度,是无法编写目录的。例如《列王的纷争》下部,几十页内容,已经从提利昂到珊莎连续转换了7次,如果我们硬是要编写一个目录的话,那么我们只会得到长达十几页毫无意义可言的人名单。但是我们仍是可以从这纷繁复杂中捕捉到乔治马丁的一些思绪的。他没有选择任务一位国王做为主要视角人物,他仍然偏爱史塔克家族的年轻贵族们,通过他们的活动,乔治马丁组织起整个维斯特洛世界各方势力的兴衰起承,他绝不是任意选择他的主视角人物的,透过种种显露出来的蛛丝马迹,我们还是能够找到作者的价值观的。

到底是什么,造成了《冰与火之歌》奇特的叙事风格呢?是电影,十年的电影编剧生涯,让马丁抛弃了传统文学中全知全能视角以避免缺乏悬念,抛弃第一人称因定视角以避免过于片面和非亲历情节交待生硬的问题,他选择了运用电影表现手法多角度多镜头跟拍,交叉叙事的方式以展现一个完全开放性的情节,充分调动了读者的想象力。《冰与火之歌》的叙事更有立体感,极大的丰富了故事情节,在奇幻文学世界创造了一种新的悬念设置方式。《冰与火之歌》像是无数细节以种种不可知的方式组合起来的万花筒,而当你每一次重新转动,它又会以一种新的方式排列组合。这就是乔治马丁制作给我们的万花筒,充满了现实,充满了生存。

杀与操之歌

现实—–这是我们的借口。

为了生存—这也是我们的借口。

所以我们就可以嘲讽高尚,好像这样就能以无耻为荣。

所以我们就可以将忠诚踩在脚下,如此就能光明正大的背叛。

所以我们就可以诅咒这个世界,用恶行加速它的灭亡。

我满怀恶意地检视这万花筒的种种,像恶作剧的孩子拨弄青蛙的内脏,最后情不自禁地发出赞叹"它们是多么丑陋啊!"真的很感谢乔治马丁,让我在一本书里发现这么多野蛮、残暴、冷酷、贪婪、愚蠢,私欲、下流、卑鄙、猥琐、还全部都自以为是,恬不知耻。这还真是一部丑陋的万花筒,好像世间所有的罪行都以它们最烂漫的方式排列组合。

《冰与火之歌》并不是挖掘人物内心深处的真善美的小说,饱经战乱的维斯特洛人有的是活下去的紧强意志,有的战争带来的荒凉人性,有的是隐藏在骄横之中的不安和迷茫,有的是面对命运的绝望。而兰尼斯特家族的三兄妹,仿佛就是维斯特洛腐败沃土上开出的最艳丽的恶之花。乔治马丁奔放得像个18世纪的法国浪漫主义诗人,他极其充分地运用了对照的手法描写这三兄妹从外在形象到内在精神特质。

当詹姆把布兰推下去的时候,我还只是怀疑,等到他对凯特琳讲布兰登之死的时候,我认为我确定了。我从来不曾看错他。这就是那个自恋到只能爱上胞妹的詹姆,这就是那个表面上玩世不恭自以为是实际上胆小无能的詹姆。一位有荣誉感的弑君者,一个引人发笑的黄金弄臣,一具外表鲜光的行尸走肉。他和唠唠叨叨的瑟曦是一个模子里刻出来的,他们彼此相爱的唯一理由是,他们彼此太相象了,看见他或她,就像看见镜子中的自己。乔治马丁把一个人的人格劈成三份,于是我们就看到一个詹姆、一个瑟曦、一个小恶魔。三个支离破碎的灵魂,三个分裂的人格。詹姆和瑟曦象征着人性的空虚,而提利昂则象征着人性的压抑。提利昂表面上带着玩世不恭的面具,实际上却最想要向世人证明自己。他们奋勇努力地在维斯特洛的大舞台上卖力地表演,或愚蠢,或邪恶,或狡猾,他们全都自以为是的投入角色,认为他们才是舞台的主宰,可惜却永远只能上演别人的戏码。他们全部都是泰温公爵的玩具,破碎的提线的木偶,憋脚的配角。泰温公爵才是真正的魔山。这三个人物都是可悲的,就像西绪福斯,永远无法吃到抬手即得的葡萄,永远无法将巨石推到山顶。

《列王的纷争》继承《权力的游戏》的一贯风格,所谓的一贯风格,如果让我用两个字来概括,我只想说这么两个字"杀和操"。

很难统计出到底有多少次杀和多少次操了。因为每一章每一位主人公都会亲眼目睹杀和操,或被杀或主操,或杀人或被操。仿佛维斯特洛以及它周边的一系列世界就是由杀和操组织起来的。不,维斯特洛就是由杀和操构着的,其它任何的阴谋、背叛、反抗、复仇等等就像粽在腐肉上的一群嗡嗡作响的苍蝇。所有的列王都可悲,可笑。因为他们所渴求的权力仅仅是杀了他们的仇人和操更多的女人特别是仇人的女人。因为他们的纷争就像互相撕咬的狗最后留下的一地狗毛,所以他们都将失败,死亡和腐烂,成为群鸦的盛宴。他们都将失去维斯特洛,或者说维斯特洛将抛弃他们,

这些领主大人们的杀伐操事看得多了,也就有种"审丑疲劳"。单有一节,我却是读了又读从内心深处感到畅快淋漓,那就是君临暴动。

他的话淹没在一阵骚动中,愤怒、恐惧与憎恨构成的响雷从四面八方滚滚而来,将他们吞没。"杂种!"有人对乔佛里尖叫,"杂种!禽兽!"另一些人朝太后大喊"婊子!","乱伦"提利昂则受到"怪胎!"和"半人!"的攻击。谩骂中还混杂着一些呼声,如"主持正义!""罗柏万岁!罗柏国王万岁!少狼主万岁!""史坦尼斯万岁!"甚至"蓝礼万岁!"街道两侧均是人群涌动,挤向矛杆,金袍卫士们拼力维持防线,石块、粪便及各种污物从头顶嗖嗖飞过。"给我们吃的!"一个女人高呼。"面包"她后面一个男人大叫。"我们要面包,杂种!"一瞬之间,上千个声音一起呼喝。乔佛里国王,罗柏国王,史坦尼斯国王都被放在一旁,只有面包国王统治天下。"面包"他们不断叫嚷,"面包!面包!"……

这是让人难忘的一段,在《列王的纷争》里有许多出色精彩的片段,却很难有那么一段可以和它相比,精彩到让我有这种原文引用的的欲望。什么才是维斯特洛的真正力量?那些野蛮的王侯吗?那些长城外面的黑暗大军吗?还是丹妮莉丝的龙群?不,还有什么能够敌挡这样愤怒和饥饿处于集体无意识之中的人群?上千个怒吼着"面包"的声音,上千个为了要活下去而在所不惜的声音,上千个就算被异鬼带走,也要拉这些该死的贵族下地狱的声音。这是维斯特洛发出的凄厉呼喊,它要让这些骑在它身上的人也来尝尝被杀和被操的滋味,要用暴行反抗暴行,让这些吃得饱穿得暖躲在大城堡里玩阴谋玩纷争的婊子、杂种、半人、禽兽血债血偿。

所以肥主教被撕成碎片,爵士被砍成烂泥,伯爵的女儿赤裸着在腌肉街上游荡。至于暴民死了多少,无人关心。谁能拯救这样的朝廷?看看路易十六和他的王后,暴风骤雨般的法国大革命对他们手下留了情?这世上唯一能救也肯救这种王室的,只有乔治马丁。所以他们在他的笔下苟且偷生地活下来,再一次,兰尼斯特家族逃过这一劫走向他们更加悲惨的未来。

这就是被大家称之为现实的东西,如果这就是你们要的东西:现实,残忍。而面包国王,这就是暴民们想要的东西,似乎更现实。暴民,贵族,王侯他们都在唱着他们自己的歌,千百万个声音的大合唱,将绢绢细流的愤怒、恐惧和绝望,汇合成一曲暴风骤雨的交响乐,那是杀与操之歌。

——–尾声——

这是部让我冷笑着看完的书,冷笑然后鄙视。这也是部让我惊叹的书,赞美它繁复华丽的技巧。不管怎样,它仍是部未完成的书,有太多的可能性。我想我会和我的朋友一起等待它的下一部,再下一部……期待它带给我的冷笑、鄙视、惊叹、赞美。


评论二:

跟第二部《列王的纷争》比起来,第一部《权力的游戏》只能算是一个引子,其作用就是为了展开后面庞大复杂的情节和线索,而第二部呢,则有了这个故事的第一个小小高潮,我想看完全系列再回过头看第二部,会觉得平平无奇,就像我现在回头看第一部一样。

有人说这是近五十年来最好的奇幻小说,我觉得一点也不为过。它的复杂和庞大,绚丽和雄奇,比《魔戒》系列还要更胜一筹。我并没有看过很多的奇幻史诗类小说,不过从没看过如此贴近现实的作品。有人可能会提出一个名字:"田中芳树",啊,田中芳树的小说,情节线索比起它来差得太远,动辄以数目字来撑场面,而缺乏细节。这一些缺点,在《冰与火之歌》身上完全找不到。各条线索循序渐进而又交相辉映,暗示、关联极多。而到了必要的时候,高潮迭起铺陈华丽,让读者欲仙欲死。在第二部的结尾"君临攻城战"中,令人眼花缭乱的战争场面脉缕尽述,而节奏却丝毫不见拖冗,这功力无人能及。

更重要的是,乔治·马丁能够直绪人性的黑暗。在这本书里有各种阴谋暴力流血冲突,最卑鄙下贱的行为往往由最文明的人做出,最野蛮邪恶的事情会在最令人揪心的时机砰然出现,每个人都为了生存和更好的生存而战斗,没有正义和荣誉,只有利益和更大的利益。作者屡屡用最黑暗而又最符合人性的冲突和冲突的解决来攻击读者的神经。在宣扬虚伪道学或体现积极向上精神的环境中成长起来的读者,可能会有一点点心理上的不适。也难怪,这本书里流了很多很多血。冰与火之歌,也是铁与血之歌。

(问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?

乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……)

从仿欧洲的维斯特洛大陆到仿印第安和蒙古的多斯拉克,以及亚洲的影子亚夏和非洲的影子盛夏群岛,还有北地长城,地理环境人文形态各异,各种细节非常丰富,立于现实又高于现实,显示了作者深厚的积累。史诗类小说的箴言是"细节往往蕴藏着魔鬼",而这一部小说并没有蕴藏这样的魔鬼。这部小说所涵盖的信息实在过于丰富,作为读者都接纳得囫囵吞枣无暇他顾,那作者要耗费多少心力才能把它构建起来呢?更何况,是以几乎一年一部的速度?所以我十分怀疑,这是一部群体作品,乔治·马丁使用了当编剧的运作方式,由助手完成细节部分,而他负责构建框架和把握走向。这种情况并不少见,只不过不怎么被提起。

乔布斯的演讲

首先是我自己写的一些读后感,然后是自己对情节的一些思考,最后是转载的两篇不错的评论。


读后感

《冰与火之歌》为什么让我那么手不释卷?《龙枪》和他一比,宛如童话遇到了史诗。他是一座山峰,趴在山脚下的我除了喟叹大自然的鬼斧神工以外,并无他想。

他不是童话,童话不会如此黑暗。这里有宫廷阴谋,有浴血的战争,有不公的审判,乱世中多的是毒蛇,正直的人披荆斩棘,懦弱的人低声饮泣,愤怒的人高呼复仇,凶暴的人横行霸道,忠诚的人忍辱负重。

看这本书是郁闷的,好人没有好报,弱者无法伸冤,钟爱的角色或遭不幸或遇艰险却没有否极泰来的光明结局。

昨天玩英雄无敌5,看到自己的步兵牺牲的时候,很自然地想到了冰与火之歌,想到他们有没有爱人,是否正直,是否冲动易怒,是否视荣誉为生命,是否忠诚。抑或是否嗜血,是否狂暴,是否杀人如草笕。

冰与火之歌充满了太多的背叛和阴谋,却也有同样多的忠诚和正直,然而快乐是那么的短暂,忠诚的代价是那么的巨大。在命运的河流中,有的努力抗争,有的随波逐流,有的玩弄权谋,有的劈开急流,更多的是被淹没。

这是一本需要反复读的书,太多的细节躲藏在字里行间,每次重读都可能把你吓一跳。


思考:

1,小指头带艾德去找劳勃的私生女后遇袭,感觉可能是小指头故意安排的,否则艾德必然已经离开君临,后面的惨剧自然也会避免。

2,艾莉亚在秘道遇到的两个人,其中一个应该是伊利里欧。从他手上的戒指这一细节可以看出。乔拉爵士追随丹妮,极有可能是阴谋的一部分。那么龙蛋是否也是一部分阴谋。卡奥出兵西方实际希望渺茫,为什么还要让丹妮嫁过去呢?也许阴谋开始的时候并没有指望如此成功,只是命运安排了一切。龙蛋的赠送看上去挺奇怪的,伊利里欧难道预料到了龙的诞生?秘道中的另外一人特征是粗胖的园脸,短胡须,脸上有疤,带钢盔穿盔甲。艾莉亚对他有古怪的熟悉感。他说的话似乎表示他在君临有实权。对话中表明他不是小指头,不是凯岩城的一员,不是蓝礼的人,不是百花骑士的人。我重新阅读到艾德最后一次见到瓦里斯,才知道原来是瓦里斯。他脸上的胡子和疤都是假的。所以才会给艾莉亚熟悉的感觉。

3、丹妮的孩子有可能是故意被害死的。因为乔拉爵士前面曾经为瓦里斯做过间谍,其次他有动机,返回家乡的诱惑以及劳勃的封赏都可能驱使他这么做。

4、刺杀布兰的真相据说会令人大吃一惊。同时也明确了小恶魔不是凶手。那么可能的凶手无非是弑君者,皇后。可是这并不能让人吃惊。小指头在匕首的事情上说谎,所以他也可能是凶手,但是小指头并没有随劳勃来到临冬城,派刺客长途奔袭的可能性实在不大。我觉得都不是。最可能的原因是布兰的命运问题,他的命运之路是研习魔法,因此怀疑是某些还没有露面的组织在刺杀布兰。无面者这个组织只是被提及了一次,但看剧透似乎是个使用魔法的组织。难道是无面者刺杀的布兰?他们预见了布兰将成为伟大的魔法师而企图将他扼杀?布兰失去摔下前的记忆也是很奇怪的事情,醒来之前的那段梦也很奇怪,是神的指引吗?如果布兰记得摔下前的一切。那么弑君者和皇后都会被控告。结局无非两个,如果劳勃没有问题,那么会废掉皇后,凯岩城也许会为之一战;如果劳勃是阴谋的参与者,艾德的结局可能和艾林琼恩一样,临冬城必将一战。如果失忆是神的旨意,那么神是为了什么?也许是为了避免战争,和平对神来说的确是有好处的。

5、收养狼的事件我是这样理解的。在这块土地上,艾德是先民的后裔。他们信奉的神是远古的神。而在这个世界上,即使神也要拼命也能生存。这些神一开始依靠森林之子,后来和先民缔结盟约,可是后来还是被赶到北方,可以说苟延残喘。森林之子则几乎灭绝,只能生存在长城以北。作为先民的代表,神当然希望临冬城能够守护他们。他们预见到了灾难,于是以冰原狼之死警示艾德。那些狼是神派来的卫士。而珊莎的狼-"淑女"的死则可以这样解释:淑女死在前往君临的路上,实际上已经了北方神的地盘,离开了这些神的势力范围。而罗泊兴兵复仇的时候,欧莎也说过不应该离开北方,因为到了南方就没有鱼梁木上的眼睛了,没有了眼睛,神有什么办法呢。我觉得北方神并没有太大神力,他们能做的只是指引,说不定欧莎也是北方神指引来警告临冬城的。

6、开篇的冰原狼之死实在是一大预兆。死于鹿角。而雄鹿是劳勃家族的象征。是否意味着艾德他们的敌人不是狮子,而是雄鹿。如果狼的敌人是雄鹿。那么艾林琼恩是否是劳勃杀的呢。证据如下:劳勃册封了首相的随从修夫爵士(而修夫可能是下毒之人);史坦尼斯在琼恩死后跑到龙石岛不回君临,他和首相走得很近,应该知道真相,为什么没有相劳勃揭发真相?劳勃有没有昏聩到为了遮掩皇室的丑闻而不惜害死艾林琼恩?如果劳勃事先知道皇后兄妹的问题,他就能猜到布兰摔下的真相,如果为了掩饰真相,派杀手也不是什么问题。劳勃的所作所为已经证明了他相当地偏袒皇室,甚至昏聩。他临死前的遗言,证明了他对艾德的绝对信任,但说不定只是人之将死,其言也善,并不能保证之前他不会昧着良心做事。不过再仔细想想,觉得劳勃弄鬼的可能性不大,不然也不会死在野猪手里,多半是被皇后蒙住了眼睛。不过说艾德毁在劳勃手上也是有道理的。从他北上请艾德出任首相,就注定了艾德的悲剧。不知道劳勃北上是谁的主意。极有可能是劳勃自己的。

7、艾莉亚学武过程中曾经学习把眼睛蒙住走路,这无疑暗示了她后来会被毒瞎的悲惨命运。很喜欢这个角色,但无疑她的经历很惨。她应该可以坚强地找到自己的命运之路。第一卷结尾,艾莉亚最后遇到尤伦。尤伦警告她不要说话,不要暴露身份,因此目的可能是想救她。

8、雪诺琼恩在第二卷里面没有随着守夜人的覆没而一起牺牲,是否也是被神垂青的原因呢。毕竟这里是北方神的地盘。无论如何,他存活下来实在是太巧合了,无论是遇到异鬼或者野人都是死路一条。

9、丹妮失去生育能力是什么意思呢?意味着这个家族必然消亡?除非雪诺琼恩真的是雷加的孩子。最后的结局是不是雪诺琼恩统一西方大陆呢?雪诺有足够的理由成为中心砥柱:雷加的孩子,龙的传人,守夜人的身份,简直是守护神的角色,只是他还没有足够的实力。第二章中,他被野人抓住并被迫参与攻击长城,也是命运多舛的角色。

10、雷加在第一卷里面始终被劳勃唾骂,但如果雪诺琼恩是雷加的孩子,如果雷加和莱安娜其实是真正的爱侣,那么这不过是三角恋爱关系而已。劳勃和雷加为了爱而战,艾德则是为了为父兄复仇,这场战斗和罗泊为艾德复仇并没有太大的区别,雷加也不见得有多么穷凶极恶。另一种可能是雷加爱着莱安娜,而莱安娜只是想保住孩子而已。莱安娜性格并没有交代,也许和珊莎一样成天白日梦,爱上不该爱的人--雷加。或许他们的关系就象乔佛里和珊莎。

11、丹妮召唤出龙,龙可以复国,是的,但是最重要的是可以击败异鬼和野人。异鬼曾经横行过大陆,最终被守夜人击败。但是守夜人已经威力不再。七大王国则忙着复仇和争夺王座。只有龙,才能轻易扭转战局。

12、小恶魔是正邪难分的角色,很多时候能够博人同情,但他同时也为虎作伥。有一篇书评将弑君者和皇后相提并论,至少有一点不一样:弑君者喜欢血,皇后则喜欢毒药。弑君者并不讨人喜欢。但看了剧透以后,号称他有成为小黑羊的可能。回头想想,他其实不算非常可恶。比如他对小恶魔怀着一种古怪的感情。他伏击艾德一段,当时让我很痛恨他,但是和艾德后来的遭遇立刻将我的仇恨转移到皇后和小指头身上了。弑君者最让人感觉痛快的地方是,他会明确告诉你:我是你的敌人。而不像其他人那样杀人不见血。

13、第二卷中押送弑君者交换人质的女骑士似乎将是个重要的人物,因为她得到了艾德的剑的一半。艾德的剑被融化重铸成两把,其中一把被命名为"守诺者",并由弑君者送给了她。很好奇这里面包含了什么样的惊心动魄。

14、乔佛里即位以后,蓝礼造反,一方面是因为他知道遗诏的内容,同时也是野心所致,因为就算称王也应该是史坦尼斯才合乎常理。而史坦尼斯是非常看重荣誉和责任的一个人,他是否知道乔佛里不是劳勃所生?为何他蜗居龙石岛无所作为?史坦尼斯发生了什么事情,已经身亡或者残废、生病?蓝礼称王是野心还是知道史坦尼斯已经不行了?

15、小指头背叛艾德的理由,如果是史坦尼斯即位,那么这些大臣有可能全部换掉。更何况史坦尼斯离开君临的原因至今未明。敌我不分,是艾德犯下的最大错误。小指头极有可能被小恶魔做掉,小恶魔因为匕首的事情被凯特逮住差点没命,这事情不会轻易了结的。小指头虽然善于搞阴谋,而且拥有地利,但是小恶魔却是占尽人和,而且他的才智应该比小指头更胜一筹。

16、老奶奶的讲的远古的英雄的故事没有讲完,很想知道全部过程。而这个故事暗示着森林之子在击败异鬼的过程中起关键的作用。而森林之子只会在关外,那么雪诺相对其他人来说会有较大的机会遇到他们。森林之子作为武器的石头是否也是一个伏笔?史坦尼斯在龙石岛搞什么神秘的东西,不知道是否和异鬼入侵有关系。

17、对于小恶魔的描述,有几点伏笔引人注意,一是雪诺和小恶魔第一次交谈,把小恶魔的影子形容为真正的国王;其次是伊蒙学士称小恶魔是来到世界尽头的巨人;小恶魔从长城回到临冬城一段被3只冰原狼袭击。这是否意味这小恶魔成为国王?或者是全境守护者?看到剧透,乔佛里是噎死的,他的弟弟就是一个小孩,据说会继位,但是肯定难当大任。皇后的倒行逆施必然会毁灭自己,那么小恶魔的上位就很正常了,除非他哥哥和父亲和他竞争。如果冰原狼是北方神派来的使者,如果北方神预见到小恶魔将成为首恶,那么狼自动袭击小恶魔也就能够解释了。小恶魔会不会有勇气除掉他的父亲,不要忘了他一直都是憎恨他父亲的,如果有什么事情刺激他一把就行。

18、问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……

感觉这不可能。除非是他们不再是人。也许第六本描述的异鬼们的内战。或者是魔法?琼恩曾经梦见回到临冬城,发现那里变成了空城,而地下的墓穴有种力量在召唤他。看剧透,罗泊会死去,凯特林会被害死并可悲的成为一具行尸走肉,临冬城的人或死或降或逃。临冬城遭受的灾难不光是列王之战,异鬼的攻击路线上临冬城首当其冲。布兰的狼--"夏天",能够带来夏天吗?


评论一:

足足写了一个多月,真是个漫长的思考过程,即使思考了这么久,我还是没有把握能写出一篇让我自己满意的书评来。因为《冰与火之歌》是一部需要完整看完,看完之后再挑出细节来反复重读的书,你怎么能够只读了前两本,而且只是挑了自己喜欢的细节就写出一篇合格的读书笔记呢?我不是冰火FANS,这是个对我来说很残酷。我也没有权威对其中的某些人物和情节品头论足,比我懂冰火的人有的是。但我是个很崇尚感觉的读者,我喜欢将我的感觉诉诸纸上表达我自己的感受,并将这份感受分享给我的朋友们。我也希望你们能够将你们的感觉写出来,分享给我。

阿斯特纽斯的地毯

"……这一丝一缕是如何织入历史的的洪流中的呢?"

"像其他的千丝万缕一样"阿斯特纽斯说"看你脚底下的地毯,当你翻过地毯时,会看见背后一团五彩的杂线以复杂的方式纠结在一起。但是,如果你从正面来看,一切看来都很整齐,构成一张牢固的地毯。"

———–《夏焰之巨龙》阿斯特纽斯

玛格丽特?魏丝是第一流的地毯织匠,在《灵魂之战》三部曲里,也出现了这种不断变化视角,以三四个主要人物的经历串起整个故事,故事脉络更加清晰,情节发展迅速,精彩华丽的故事高潮脱颖而出,但是《冰与火之歌》不是简单的三部曲,乔治?马丁用细腻的笔触编织制了一幅更加恢宏壮丽的作品,更多的线条,更多的颜色,除非他的伟大作品最终完成,否则你永远只能猜测正面会有怎样的图案。当你摸索到其中一条真相杂线的时候,你仿佛呼吸之间就能找到那图案的全貌,但片刻,它又再次被另一条线压在下面,再难以找寻。于是,我们踯躅在这千丝万缕之间,为这庞大而又不知全貌的艺术品着迷。

《冰与火之歌》-《列王的纷争》和以往一样没有目录,一开始我觉得对读者理解作品没有一点好处,但等我仔细读完之后,我突然发现像冰火这样频繁地转换叙事角度,是无法编写目录的。例如《列王的纷争》下部,几十页内容,已经从提利昂到珊莎连续转换了7次,如果我们硬是要编写一个目录的话,那么我们只会得到长达十几页毫无意义可言的人名单。但是我们仍是可以从这纷繁复杂中捕捉到乔治马丁的一些思绪的。他没有选择任务一位国王做为主要视角人物,他仍然偏爱史塔克家族的年轻贵族们,通过他们的活动,乔治马丁组织起整个维斯特洛世界各方势力的兴衰起承,他绝不是任意选择他的主视角人物的,透过种种显露出来的蛛丝马迹,我们还是能够找到作者的价值观的。

到底是什么,造成了《冰与火之歌》奇特的叙事风格呢?是电影,十年的电影编剧生涯,让马丁抛弃了传统文学中全知全能视角以避免缺乏悬念,抛弃第一人称因定视角以避免过于片面和非亲历情节交待生硬的问题,他选择了运用电影表现手法多角度多镜头跟拍,交叉叙事的方式以展现一个完全开放性的情节,充分调动了读者的想象力。《冰与火之歌》的叙事更有立体感,极大的丰富了故事情节,在奇幻文学世界创造了一种新的悬念设置方式。《冰与火之歌》像是无数细节以种种不可知的方式组合起来的万花筒,而当你每一次重新转动,它又会以一种新的方式排列组合。这就是乔治马丁制作给我们的万花筒,充满了现实,充满了生存。

杀与操之歌

现实—–这是我们的借口。

为了生存—这也是我们的借口。

所以我们就可以嘲讽高尚,好像这样就能以无耻为荣。

所以我们就可以将忠诚踩在脚下,如此就能光明正大的背叛。

所以我们就可以诅咒这个世界,用恶行加速它的灭亡。

我满怀恶意地检视这万花筒的种种,像恶作剧的孩子拨弄青蛙的内脏,最后情不自禁地发出赞叹"它们是多么丑陋啊!"真的很感谢乔治马丁,让我在一本书里发现这么多野蛮、残暴、冷酷、贪婪、愚蠢,私欲、下流、卑鄙、猥琐、还全部都自以为是,恬不知耻。这还真是一部丑陋的万花筒,好像世间所有的罪行都以它们最烂漫的方式排列组合。

《冰与火之歌》并不是挖掘人物内心深处的真善美的小说,饱经战乱的维斯特洛人有的是活下去的紧强意志,有的战争带来的荒凉人性,有的是隐藏在骄横之中的不安和迷茫,有的是面对命运的绝望。而兰尼斯特家族的三兄妹,仿佛就是维斯特洛腐败沃土上开出的最艳丽的恶之花。乔治马丁奔放得像个18世纪的法国浪漫主义诗人,他极其充分地运用了对照的手法描写这三兄妹从外在形象到内在精神特质。

当詹姆把布兰推下去的时候,我还只是怀疑,等到他对凯特琳讲布兰登之死的时候,我认为我确定了。我从来不曾看错他。这就是那个自恋到只能爱上胞妹的詹姆,这就是那个表面上玩世不恭自以为是实际上胆小无能的詹姆。一位有荣誉感的弑君者,一个引人发笑的黄金弄臣,一具外表鲜光的行尸走肉。他和唠唠叨叨的瑟曦是一个模子里刻出来的,他们彼此相爱的唯一理由是,他们彼此太相象了,看见他或她,就像看见镜子中的自己。乔治马丁把一个人的人格劈成三份,于是我们就看到一个詹姆、一个瑟曦、一个小恶魔。三个支离破碎的灵魂,三个分裂的人格。詹姆和瑟曦象征着人性的空虚,而提利昂则象征着人性的压抑。提利昂表面上带着玩世不恭的面具,实际上却最想要向世人证明自己。他们奋勇努力地在维斯特洛的大舞台上卖力地表演,或愚蠢,或邪恶,或狡猾,他们全都自以为是的投入角色,认为他们才是舞台的主宰,可惜却永远只能上演别人的戏码。他们全部都是泰温公爵的玩具,破碎的提线的木偶,憋脚的配角。泰温公爵才是真正的魔山。这三个人物都是可悲的,就像西绪福斯,永远无法吃到抬手即得的葡萄,永远无法将巨石推到山顶。

《列王的纷争》继承《权力的游戏》的一贯风格,所谓的一贯风格,如果让我用两个字来概括,我只想说这么两个字"杀和操"。

很难统计出到底有多少次杀和多少次操了。因为每一章每一位主人公都会亲眼目睹杀和操,或被杀或主操,或杀人或被操。仿佛维斯特洛以及它周边的一系列世界就是由杀和操组织起来的。不,维斯特洛就是由杀和操构着的,其它任何的阴谋、背叛、反抗、复仇等等就像粽在腐肉上的一群嗡嗡作响的苍蝇。所有的列王都可悲,可笑。因为他们所渴求的权力仅仅是杀了他们的仇人和操更多的女人特别是仇人的女人。因为他们的纷争就像互相撕咬的狗最后留下的一地狗毛,所以他们都将失败,死亡和腐烂,成为群鸦的盛宴。他们都将失去维斯特洛,或者说维斯特洛将抛弃他们,

这些领主大人们的杀伐操事看得多了,也就有种"审丑疲劳"。单有一节,我却是读了又读从内心深处感到畅快淋漓,那就是君临暴动。

他的话淹没在一阵骚动中,愤怒、恐惧与憎恨构成的响雷从四面八方滚滚而来,将他们吞没。"杂种!"有人对乔佛里尖叫,"杂种!禽兽!"另一些人朝太后大喊"婊子!","乱伦"提利昂则受到"怪胎!"和"半人!"的攻击。谩骂中还混杂着一些呼声,如"主持正义!""罗柏万岁!罗柏国王万岁!少狼主万岁!""史坦尼斯万岁!"甚至"蓝礼万岁!"街道两侧均是人群涌动,挤向矛杆,金袍卫士们拼力维持防线,石块、粪便及各种污物从头顶嗖嗖飞过。"给我们吃的!"一个女人高呼。"面包"她后面一个男人大叫。"我们要面包,杂种!"一瞬之间,上千个声音一起呼喝。乔佛里国王,罗柏国王,史坦尼斯国王都被放在一旁,只有面包国王统治天下。"面包"他们不断叫嚷,"面包!面包!"……

这是让人难忘的一段,在《列王的纷争》里有许多出色精彩的片段,却很难有那么一段可以和它相比,精彩到让我有这种原文引用的的欲望。什么才是维斯特洛的真正力量?那些野蛮的王侯吗?那些长城外面的黑暗大军吗?还是丹妮莉丝的龙群?不,还有什么能够敌挡这样愤怒和饥饿处于集体无意识之中的人群?上千个怒吼着"面包"的声音,上千个为了要活下去而在所不惜的声音,上千个就算被异鬼带走,也要拉这些该死的贵族下地狱的声音。这是维斯特洛发出的凄厉呼喊,它要让这些骑在它身上的人也来尝尝被杀和被操的滋味,要用暴行反抗暴行,让这些吃得饱穿得暖躲在大城堡里玩阴谋玩纷争的婊子、杂种、半人、禽兽血债血偿。

所以肥主教被撕成碎片,爵士被砍成烂泥,伯爵的女儿赤裸着在腌肉街上游荡。至于暴民死了多少,无人关心。谁能拯救这样的朝廷?看看路易十六和他的王后,暴风骤雨般的法国大革命对他们手下留了情?这世上唯一能救也肯救这种王室的,只有乔治马丁。所以他们在他的笔下苟且偷生地活下来,再一次,兰尼斯特家族逃过这一劫走向他们更加悲惨的未来。

这就是被大家称之为现实的东西,如果这就是你们要的东西:现实,残忍。而面包国王,这就是暴民们想要的东西,似乎更现实。暴民,贵族,王侯他们都在唱着他们自己的歌,千百万个声音的大合唱,将绢绢细流的愤怒、恐惧和绝望,汇合成一曲暴风骤雨的交响乐,那是杀与操之歌。

——–尾声——

这是部让我冷笑着看完的书,冷笑然后鄙视。这也是部让我惊叹的书,赞美它繁复华丽的技巧。不管怎样,它仍是部未完成的书,有太多的可能性。我想我会和我的朋友一起等待它的下一部,再下一部……期待它带给我的冷笑、鄙视、惊叹、赞美。


评论二:

跟第二部《列王的纷争》比起来,第一部《权力的游戏》只能算是一个引子,其作用就是为了展开后面庞大复杂的情节和线索,而第二部呢,则有了这个故事的第一个小小高潮,我想看完全系列再回过头看第二部,会觉得平平无奇,就像我现在回头看第一部一样。

有人说这是近五十年来最好的奇幻小说,我觉得一点也不为过。它的复杂和庞大,绚丽和雄奇,比《魔戒》系列还要更胜一筹。我并没有看过很多的奇幻史诗类小说,不过从没看过如此贴近现实的作品。有人可能会提出一个名字:"田中芳树",啊,田中芳树的小说,情节线索比起它来差得太远,动辄以数目字来撑场面,而缺乏细节。这一些缺点,在《冰与火之歌》身上完全找不到。各条线索循序渐进而又交相辉映,暗示、关联极多。而到了必要的时候,高潮迭起铺陈华丽,让读者欲仙欲死。在第二部的结尾"君临攻城战"中,令人眼花缭乱的战争场面脉缕尽述,而节奏却丝毫不见拖冗,这功力无人能及。

更重要的是,乔治·马丁能够直绪人性的黑暗。在这本书里有各种阴谋暴力流血冲突,最卑鄙下贱的行为往往由最文明的人做出,最野蛮邪恶的事情会在最令人揪心的时机砰然出现,每个人都为了生存和更好的生存而战斗,没有正义和荣誉,只有利益和更大的利益。作者屡屡用最黑暗而又最符合人性的冲突和冲突的解决来攻击读者的神经。在宣扬虚伪道学或体现积极向上精神的环境中成长起来的读者,可能会有一点点心理上的不适。也难怪,这本书里流了很多很多血。冰与火之歌,也是铁与血之歌。

(问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?

乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……)

从仿欧洲的维斯特洛大陆到仿印第安和蒙古的多斯拉克,以及亚洲的影子亚夏和非洲的影子盛夏群岛,还有北地长城,地理环境人文形态各异,各种细节非常丰富,立于现实又高于现实,显示了作者深厚的积累。史诗类小说的箴言是"细节往往蕴藏着魔鬼",而这一部小说并没有蕴藏这样的魔鬼。这部小说所涵盖的信息实在过于丰富,作为读者都接纳得囫囵吞枣无暇他顾,那作者要耗费多少心力才能把它构建起来呢?更何况,是以几乎一年一部的速度?所以我十分怀疑,这是一部群体作品,乔治·马丁使用了当编剧的运作方式,由助手完成细节部分,而他负责构建框架和把握走向。这种情况并不少见,只不过不怎么被提起。

访问RailsCN的时候无意中重新看了一遍乔布斯的演讲。惊喜地发现自己其实一直按照他的建议在做。

第一个故事实际上是说,学了不一定有用,但是还是要学,只要自己感兴趣。说不定哪天就用上了。我一直都在学习。比如学日语。

第二个故事其实是说不要害怕改变,不要害怕失去,从头再来可能是好事。比如我在移民。

第三个故事是关于死亡的。要活在今天。不敢说自己是这样做的,但我很赞同,也努力去靠拢。

由此给自己一点鼓励。让我们一起Stay hungry, help stay foolish。


你必须找到你所钟爱的东西—-史蒂夫乔布斯2005年6月斯坦佛大学演讲

关于如何将生命中的点点滴滴串联起来,关于爱和损失,关于死亡,乔布斯如是说

  我今天很荣幸能和你们一起参加毕业典礼,斯坦福大学是世界上最好的大学之一。我从来没有从大学中毕业。说实话,今天也许是在我的生命中离大学毕业最近的一天了。今天我想向你们讲述我生活中的三个故事。不是什么大不了的事情,只是三个故事而已。

  第一个故事是关于如何把生命中的点点滴滴串连起来。

  我在里德学院读了六个月之后就退学了,但是在十八个月以后–我真正的作出退学决定之前,我还经常去学校。我为什么要退学呢?

  故事从我出生的时候讲起。我的亲生母亲是一个年轻的,没有结婚的大学毕业生。她决定让别人收养我,她十分想让我被大学毕业生收养。但是我亲生母亲随后发现,我的养母从来没有上过大学,我的养父甚至从没有读过高中。她拒绝签这个收养合同。只是在几个月以后,我的养父母答应她一定要让我上大学,那个时候她才同意。

  在十七岁那年,我愚蠢的选择了一所几乎和你们斯坦福大学一样贵的学校。我父母还处于蓝领阶层,他们几乎把所有积蓄都花在了我的学费上面。在六个月后,我已经看不到其中的价值所在。但是在这里,我几乎花光了我父母这一辈子的所有积蓄。所以我决定要退学。不能否认,我当时确实非常的害怕,但是现在回头看看,那的确是我这一生中最棒的一个决定。

  但是这并不是那么罗曼蒂克。我失去了我的宿舍,所以我只能在朋友房间的地板上面睡觉,我去捡5美分的可乐瓶子,仅仅为了填饱肚子,在星期天的晚上,我需要走七英里的路程,穿过这个城市,只是为了能吃上饭–这个星期唯一一顿好一点的饭。但是我喜欢这样。我跟着我的直觉和好奇心走,遇到的很多东西,此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧:

  里德学院在那时提供也许是全美最好的美术字课程。在这个大学里面的每个海报,每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字。我决定去学学怎样写出漂亮的美术字。

  当时看起来这些东西在我的生命中,好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那样了。我把当时我学的那些东西全都设计进了Mac。那是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑。如果我当时没有退学,就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程, Mac就不会有这么多丰富的字体,以及赏心悦目的字体间距。那么现在个人电脑就不会有现在这么美妙的字型了。当然我在大学的时候,还不可能把从前的点点滴滴串连起来,但是当我十年后回顾这一切的时候,真的豁然开朗了。

  你在向前展望的时候不可能将这些片断串连起来;你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西:你的勇气、目的、生命、因缘。这个过程从来没有令我失望,只是让我的生命更加地与众不同而已。

  我的第二个故事是关于爱和损失的。

  我非常幸运,因为我在很早的时候就找到了我钟爱的东西。斯蒂夫·沃兹尼亚克和我在二十岁的时候就在父母的车库里面开创了苹果公司。十年之后,这个公司从那两个车库中的穷光蛋发展到了超过四千名的雇员、价值超过二十亿的大公司。在公司成立的第九年,我们刚刚发布了最好的产品,那就是Macintosh。  我也快要到三十岁了。在那一年,我被炒了鱿鱼。你怎么可能被你自己创立的公司炒了鱿鱼呢?嗯,在苹果快速成长的时候,我们雇用了一个很有天分的家伙和我一起管理这个公司,在最初的几年,公司运转的很好。但是后来我们对未来的看法发生了分歧。当争吵不可开交的时候,董事会站在了他的那一边。所以在三十岁的时候,我被炒了。在而立之年,我生命的全部支柱离自己远去。

  在最初的几个月里,我真是不知道该做些什么。我把从前的创业激情给丢了,我觉得自己让与我一同创业的人都很沮丧。但是我渐渐发现了曙光,我仍然喜爱我从事的这些东西。苹果公司发生的这些事情丝毫的没有改变这些。我被驱逐了,但是我仍然钟爱它。所以我决定从头再来。

  我当时没有觉察,但事后证明,从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为,作为一个成功者的极乐感觉被作为一个创业者的轻松感觉所重新代替:对任何事情都不那么特别看重。这让我觉得如此自由,进入了我生命中最有创造力的一个阶段。

  在接下来的五年里,我创立了一个名叫NeXT的公司,还有一个叫Pixar的公司,然后和一个后来成为我妻子的优雅女人相识。Pixar现在是世界上最成功的电脑制作工作室。在后来的一系列运转中,苹果收购了NeXT,我又回到了苹果公司。我们在NeXT发展的技术在苹果的复兴之中发挥了关键的作用。我还和Laurence一起建立了一个幸福的家庭。

  我可以非常肯定,如果我不被苹果开除的话,这其中一件事情也不会发生的。这个良药的味道实在是太苦了,但是我想病人需要这个药。有些时候,生活会拿起一块砖头向你的脑袋上猛拍一下。不要失去信心。我很清楚唯一使我一直走下去的,就是我做的事情令我无比钟爱。你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此,对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作,你才能怡然自得。如果你现在还没有找到,那么继续找、不要停下来、全心全意的去找,当你找到的时候你就会知道的。就像任何真诚的关系,随着岁月的流逝只会越来越紧密。所以继续找,直到你找到它,不要停下来!

  我的第三个故事是关于死亡的。

  当我十七岁的时候,我读到了一句话:"如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现自己是正确的。"这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始,过了 33年,我在每天早晨都会对着镜子问自己:"如果今天是我生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情呢?"当答案连续很多次被给予"不是"的时候,我知道自己需要改变某些事情了。

  "记住你即将死去"是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情,包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。

  你有时候会思考你将会失去某些东西,"记住你即将死去"是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了,你没有理由不去跟随自己的心一起跳动。

  大概一年以前,我的一次体检结果清楚的显示在我的胰腺有一个肿瘤。医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症,我还有三到六个月的时间活在这个世界上。我的医生叫我回家,然后整理好我的一切,那就是医生准备死亡的程序。那意味着你将要把未来十年对你小孩说的话在几个月里面说完;那意味着把每件事情都搞定,让你的家人会尽可能轻松的生活;那意味着你要说"再见了"。

  我整天和那个诊断书一起生活。后来有一天早上医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去,通过我的胃,然后进入我的肠子,用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。我当时很镇静,因为我被注射了镇定剂。但是我的妻子在那里,后来告诉我,当医生在显微镜地下观察这些细胞的时候他们开始尖叫,因为这些细胞最后竟然是一种非常罕见的、可以用手术治愈的胰腺癌细胞。我做了这个手术,现在我痊愈了。

  那是我最接近死亡的时候,我还希望这也是以后的几十年最接近的一次。从死亡线上又活了过来,死亡对我来说,只是一个有用但是纯粹是知识上的概念的时候,我可以更肯定一点地对你们说:

  没有人愿意死,即使人们想上天堂,人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它,也应该如此。因为死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的,但是从现在开始不久以后,你们将会逐渐的变成旧的然后被清除。我很抱歉这很具有戏剧性,但是这十分的真实。

  你们的时间很有限,所以不要将他们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是,你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示–它们在某种程度上知道你想要成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。

  当我年轻的时候,有一本叫做"整个地球的目录"振聋发聩的杂志,它是我们那一代人的圣经之一。它是一个叫Stewart Brand的家伙神奇地将这本书带到了这个世界。那是六十年代后期,所以这本书全部是用打字机,、剪刀还有偏光镜制作的。

  Stewart和他的伙伴出版了几期的"整个地球的目录",当它完成了自己使命的时候,他们做出了最后一期的目录。那是在七十年代的中期,你们的时代。在最后一期的封底上是清晨乡村公路的照片(如果你有冒险精神的话,你可以自己找到这条路的),在照片之下有这样一段话:"保持饥饿,保持愚蠢。"这是他们停止了发刊的告别语。"保持饥饿,保持愚蠢。"我总是希望自己能够那样,现在, 在你们即将毕业,开始新的旅程的时候,我也希望你们能做到这样:保持饥饿,保持愚蠢。

(史蒂夫·乔布斯为苹果电脑和Pixar动画公司CEO,本文系其于2005年6月12日在斯坦佛大学所做的演讲)

三十以后

首先是我自己写的一些读后感,然后是自己对情节的一些思考,最后是转载的两篇不错的评论。


读后感

《冰与火之歌》为什么让我那么手不释卷?《龙枪》和他一比,宛如童话遇到了史诗。他是一座山峰,趴在山脚下的我除了喟叹大自然的鬼斧神工以外,并无他想。

他不是童话,童话不会如此黑暗。这里有宫廷阴谋,有浴血的战争,有不公的审判,乱世中多的是毒蛇,正直的人披荆斩棘,懦弱的人低声饮泣,愤怒的人高呼复仇,凶暴的人横行霸道,忠诚的人忍辱负重。

看这本书是郁闷的,好人没有好报,弱者无法伸冤,钟爱的角色或遭不幸或遇艰险却没有否极泰来的光明结局。

昨天玩英雄无敌5,看到自己的步兵牺牲的时候,很自然地想到了冰与火之歌,想到他们有没有爱人,是否正直,是否冲动易怒,是否视荣誉为生命,是否忠诚。抑或是否嗜血,是否狂暴,是否杀人如草笕。

冰与火之歌充满了太多的背叛和阴谋,却也有同样多的忠诚和正直,然而快乐是那么的短暂,忠诚的代价是那么的巨大。在命运的河流中,有的努力抗争,有的随波逐流,有的玩弄权谋,有的劈开急流,更多的是被淹没。

这是一本需要反复读的书,太多的细节躲藏在字里行间,每次重读都可能把你吓一跳。


思考:

1,小指头带艾德去找劳勃的私生女后遇袭,感觉可能是小指头故意安排的,否则艾德必然已经离开君临,后面的惨剧自然也会避免。

2,艾莉亚在秘道遇到的两个人,其中一个应该是伊利里欧。从他手上的戒指这一细节可以看出。乔拉爵士追随丹妮,极有可能是阴谋的一部分。那么龙蛋是否也是一部分阴谋。卡奥出兵西方实际希望渺茫,为什么还要让丹妮嫁过去呢?也许阴谋开始的时候并没有指望如此成功,只是命运安排了一切。龙蛋的赠送看上去挺奇怪的,伊利里欧难道预料到了龙的诞生?秘道中的另外一人特征是粗胖的园脸,短胡须,脸上有疤,带钢盔穿盔甲。艾莉亚对他有古怪的熟悉感。他说的话似乎表示他在君临有实权。对话中表明他不是小指头,不是凯岩城的一员,不是蓝礼的人,不是百花骑士的人。我重新阅读到艾德最后一次见到瓦里斯,才知道原来是瓦里斯。他脸上的胡子和疤都是假的。所以才会给艾莉亚熟悉的感觉。

3、丹妮的孩子有可能是故意被害死的。因为乔拉爵士前面曾经为瓦里斯做过间谍,其次他有动机,返回家乡的诱惑以及劳勃的封赏都可能驱使他这么做。

4、刺杀布兰的真相据说会令人大吃一惊。同时也明确了小恶魔不是凶手。那么可能的凶手无非是弑君者,皇后。可是这并不能让人吃惊。小指头在匕首的事情上说谎,所以他也可能是凶手,但是小指头并没有随劳勃来到临冬城,派刺客长途奔袭的可能性实在不大。我觉得都不是。最可能的原因是布兰的命运问题,他的命运之路是研习魔法,因此怀疑是某些还没有露面的组织在刺杀布兰。无面者这个组织只是被提及了一次,但看剧透似乎是个使用魔法的组织。难道是无面者刺杀的布兰?他们预见了布兰将成为伟大的魔法师而企图将他扼杀?布兰失去摔下前的记忆也是很奇怪的事情,醒来之前的那段梦也很奇怪,是神的指引吗?如果布兰记得摔下前的一切。那么弑君者和皇后都会被控告。结局无非两个,如果劳勃没有问题,那么会废掉皇后,凯岩城也许会为之一战;如果劳勃是阴谋的参与者,艾德的结局可能和艾林琼恩一样,临冬城必将一战。如果失忆是神的旨意,那么神是为了什么?也许是为了避免战争,和平对神来说的确是有好处的。

5、收养狼的事件我是这样理解的。在这块土地上,艾德是先民的后裔。他们信奉的神是远古的神。而在这个世界上,即使神也要拼命也能生存。这些神一开始依靠森林之子,后来和先民缔结盟约,可是后来还是被赶到北方,可以说苟延残喘。森林之子则几乎灭绝,只能生存在长城以北。作为先民的代表,神当然希望临冬城能够守护他们。他们预见到了灾难,于是以冰原狼之死警示艾德。那些狼是神派来的卫士。而珊莎的狼-"淑女"的死则可以这样解释:淑女死在前往君临的路上,实际上已经了北方神的地盘,离开了这些神的势力范围。而罗泊兴兵复仇的时候,欧莎也说过不应该离开北方,因为到了南方就没有鱼梁木上的眼睛了,没有了眼睛,神有什么办法呢。我觉得北方神并没有太大神力,他们能做的只是指引,说不定欧莎也是北方神指引来警告临冬城的。

6、开篇的冰原狼之死实在是一大预兆。死于鹿角。而雄鹿是劳勃家族的象征。是否意味着艾德他们的敌人不是狮子,而是雄鹿。如果狼的敌人是雄鹿。那么艾林琼恩是否是劳勃杀的呢。证据如下:劳勃册封了首相的随从修夫爵士(而修夫可能是下毒之人);史坦尼斯在琼恩死后跑到龙石岛不回君临,他和首相走得很近,应该知道真相,为什么没有相劳勃揭发真相?劳勃有没有昏聩到为了遮掩皇室的丑闻而不惜害死艾林琼恩?如果劳勃事先知道皇后兄妹的问题,他就能猜到布兰摔下的真相,如果为了掩饰真相,派杀手也不是什么问题。劳勃的所作所为已经证明了他相当地偏袒皇室,甚至昏聩。他临死前的遗言,证明了他对艾德的绝对信任,但说不定只是人之将死,其言也善,并不能保证之前他不会昧着良心做事。不过再仔细想想,觉得劳勃弄鬼的可能性不大,不然也不会死在野猪手里,多半是被皇后蒙住了眼睛。不过说艾德毁在劳勃手上也是有道理的。从他北上请艾德出任首相,就注定了艾德的悲剧。不知道劳勃北上是谁的主意。极有可能是劳勃自己的。

7、艾莉亚学武过程中曾经学习把眼睛蒙住走路,这无疑暗示了她后来会被毒瞎的悲惨命运。很喜欢这个角色,但无疑她的经历很惨。她应该可以坚强地找到自己的命运之路。第一卷结尾,艾莉亚最后遇到尤伦。尤伦警告她不要说话,不要暴露身份,因此目的可能是想救她。

8、雪诺琼恩在第二卷里面没有随着守夜人的覆没而一起牺牲,是否也是被神垂青的原因呢。毕竟这里是北方神的地盘。无论如何,他存活下来实在是太巧合了,无论是遇到异鬼或者野人都是死路一条。

9、丹妮失去生育能力是什么意思呢?意味着这个家族必然消亡?除非雪诺琼恩真的是雷加的孩子。最后的结局是不是雪诺琼恩统一西方大陆呢?雪诺有足够的理由成为中心砥柱:雷加的孩子,龙的传人,守夜人的身份,简直是守护神的角色,只是他还没有足够的实力。第二章中,他被野人抓住并被迫参与攻击长城,也是命运多舛的角色。

10、雷加在第一卷里面始终被劳勃唾骂,但如果雪诺琼恩是雷加的孩子,如果雷加和莱安娜其实是真正的爱侣,那么这不过是三角恋爱关系而已。劳勃和雷加为了爱而战,艾德则是为了为父兄复仇,这场战斗和罗泊为艾德复仇并没有太大的区别,雷加也不见得有多么穷凶极恶。另一种可能是雷加爱着莱安娜,而莱安娜只是想保住孩子而已。莱安娜性格并没有交代,也许和珊莎一样成天白日梦,爱上不该爱的人--雷加。或许他们的关系就象乔佛里和珊莎。

11、丹妮召唤出龙,龙可以复国,是的,但是最重要的是可以击败异鬼和野人。异鬼曾经横行过大陆,最终被守夜人击败。但是守夜人已经威力不再。七大王国则忙着复仇和争夺王座。只有龙,才能轻易扭转战局。

12、小恶魔是正邪难分的角色,很多时候能够博人同情,但他同时也为虎作伥。有一篇书评将弑君者和皇后相提并论,至少有一点不一样:弑君者喜欢血,皇后则喜欢毒药。弑君者并不讨人喜欢。但看了剧透以后,号称他有成为小黑羊的可能。回头想想,他其实不算非常可恶。比如他对小恶魔怀着一种古怪的感情。他伏击艾德一段,当时让我很痛恨他,但是和艾德后来的遭遇立刻将我的仇恨转移到皇后和小指头身上了。弑君者最让人感觉痛快的地方是,他会明确告诉你:我是你的敌人。而不像其他人那样杀人不见血。

13、第二卷中押送弑君者交换人质的女骑士似乎将是个重要的人物,因为她得到了艾德的剑的一半。艾德的剑被融化重铸成两把,其中一把被命名为"守诺者",并由弑君者送给了她。很好奇这里面包含了什么样的惊心动魄。

14、乔佛里即位以后,蓝礼造反,一方面是因为他知道遗诏的内容,同时也是野心所致,因为就算称王也应该是史坦尼斯才合乎常理。而史坦尼斯是非常看重荣誉和责任的一个人,他是否知道乔佛里不是劳勃所生?为何他蜗居龙石岛无所作为?史坦尼斯发生了什么事情,已经身亡或者残废、生病?蓝礼称王是野心还是知道史坦尼斯已经不行了?

15、小指头背叛艾德的理由,如果是史坦尼斯即位,那么这些大臣有可能全部换掉。更何况史坦尼斯离开君临的原因至今未明。敌我不分,是艾德犯下的最大错误。小指头极有可能被小恶魔做掉,小恶魔因为匕首的事情被凯特逮住差点没命,这事情不会轻易了结的。小指头虽然善于搞阴谋,而且拥有地利,但是小恶魔却是占尽人和,而且他的才智应该比小指头更胜一筹。

16、老奶奶的讲的远古的英雄的故事没有讲完,很想知道全部过程。而这个故事暗示着森林之子在击败异鬼的过程中起关键的作用。而森林之子只会在关外,那么雪诺相对其他人来说会有较大的机会遇到他们。森林之子作为武器的石头是否也是一个伏笔?史坦尼斯在龙石岛搞什么神秘的东西,不知道是否和异鬼入侵有关系。

17、对于小恶魔的描述,有几点伏笔引人注意,一是雪诺和小恶魔第一次交谈,把小恶魔的影子形容为真正的国王;其次是伊蒙学士称小恶魔是来到世界尽头的巨人;小恶魔从长城回到临冬城一段被3只冰原狼袭击。这是否意味这小恶魔成为国王?或者是全境守护者?看到剧透,乔佛里是噎死的,他的弟弟就是一个小孩,据说会继位,但是肯定难当大任。皇后的倒行逆施必然会毁灭自己,那么小恶魔的上位就很正常了,除非他哥哥和父亲和他竞争。如果冰原狼是北方神派来的使者,如果北方神预见到小恶魔将成为首恶,那么狼自动袭击小恶魔也就能够解释了。小恶魔会不会有勇气除掉他的父亲,不要忘了他一直都是憎恨他父亲的,如果有什么事情刺激他一把就行。

18、问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……

感觉这不可能。除非是他们不再是人。也许第六本描述的异鬼们的内战。或者是魔法?琼恩曾经梦见回到临冬城,发现那里变成了空城,而地下的墓穴有种力量在召唤他。看剧透,罗泊会死去,凯特林会被害死并可悲的成为一具行尸走肉,临冬城的人或死或降或逃。临冬城遭受的灾难不光是列王之战,异鬼的攻击路线上临冬城首当其冲。布兰的狼--"夏天",能够带来夏天吗?


评论一:

足足写了一个多月,真是个漫长的思考过程,即使思考了这么久,我还是没有把握能写出一篇让我自己满意的书评来。因为《冰与火之歌》是一部需要完整看完,看完之后再挑出细节来反复重读的书,你怎么能够只读了前两本,而且只是挑了自己喜欢的细节就写出一篇合格的读书笔记呢?我不是冰火FANS,这是个对我来说很残酷。我也没有权威对其中的某些人物和情节品头论足,比我懂冰火的人有的是。但我是个很崇尚感觉的读者,我喜欢将我的感觉诉诸纸上表达我自己的感受,并将这份感受分享给我的朋友们。我也希望你们能够将你们的感觉写出来,分享给我。

阿斯特纽斯的地毯

"……这一丝一缕是如何织入历史的的洪流中的呢?"

"像其他的千丝万缕一样"阿斯特纽斯说"看你脚底下的地毯,当你翻过地毯时,会看见背后一团五彩的杂线以复杂的方式纠结在一起。但是,如果你从正面来看,一切看来都很整齐,构成一张牢固的地毯。"

———–《夏焰之巨龙》阿斯特纽斯

玛格丽特?魏丝是第一流的地毯织匠,在《灵魂之战》三部曲里,也出现了这种不断变化视角,以三四个主要人物的经历串起整个故事,故事脉络更加清晰,情节发展迅速,精彩华丽的故事高潮脱颖而出,但是《冰与火之歌》不是简单的三部曲,乔治?马丁用细腻的笔触编织制了一幅更加恢宏壮丽的作品,更多的线条,更多的颜色,除非他的伟大作品最终完成,否则你永远只能猜测正面会有怎样的图案。当你摸索到其中一条真相杂线的时候,你仿佛呼吸之间就能找到那图案的全貌,但片刻,它又再次被另一条线压在下面,再难以找寻。于是,我们踯躅在这千丝万缕之间,为这庞大而又不知全貌的艺术品着迷。

《冰与火之歌》-《列王的纷争》和以往一样没有目录,一开始我觉得对读者理解作品没有一点好处,但等我仔细读完之后,我突然发现像冰火这样频繁地转换叙事角度,是无法编写目录的。例如《列王的纷争》下部,几十页内容,已经从提利昂到珊莎连续转换了7次,如果我们硬是要编写一个目录的话,那么我们只会得到长达十几页毫无意义可言的人名单。但是我们仍是可以从这纷繁复杂中捕捉到乔治马丁的一些思绪的。他没有选择任务一位国王做为主要视角人物,他仍然偏爱史塔克家族的年轻贵族们,通过他们的活动,乔治马丁组织起整个维斯特洛世界各方势力的兴衰起承,他绝不是任意选择他的主视角人物的,透过种种显露出来的蛛丝马迹,我们还是能够找到作者的价值观的。

到底是什么,造成了《冰与火之歌》奇特的叙事风格呢?是电影,十年的电影编剧生涯,让马丁抛弃了传统文学中全知全能视角以避免缺乏悬念,抛弃第一人称因定视角以避免过于片面和非亲历情节交待生硬的问题,他选择了运用电影表现手法多角度多镜头跟拍,交叉叙事的方式以展现一个完全开放性的情节,充分调动了读者的想象力。《冰与火之歌》的叙事更有立体感,极大的丰富了故事情节,在奇幻文学世界创造了一种新的悬念设置方式。《冰与火之歌》像是无数细节以种种不可知的方式组合起来的万花筒,而当你每一次重新转动,它又会以一种新的方式排列组合。这就是乔治马丁制作给我们的万花筒,充满了现实,充满了生存。

杀与操之歌

现实—–这是我们的借口。

为了生存—这也是我们的借口。

所以我们就可以嘲讽高尚,好像这样就能以无耻为荣。

所以我们就可以将忠诚踩在脚下,如此就能光明正大的背叛。

所以我们就可以诅咒这个世界,用恶行加速它的灭亡。

我满怀恶意地检视这万花筒的种种,像恶作剧的孩子拨弄青蛙的内脏,最后情不自禁地发出赞叹"它们是多么丑陋啊!"真的很感谢乔治马丁,让我在一本书里发现这么多野蛮、残暴、冷酷、贪婪、愚蠢,私欲、下流、卑鄙、猥琐、还全部都自以为是,恬不知耻。这还真是一部丑陋的万花筒,好像世间所有的罪行都以它们最烂漫的方式排列组合。

《冰与火之歌》并不是挖掘人物内心深处的真善美的小说,饱经战乱的维斯特洛人有的是活下去的紧强意志,有的战争带来的荒凉人性,有的是隐藏在骄横之中的不安和迷茫,有的是面对命运的绝望。而兰尼斯特家族的三兄妹,仿佛就是维斯特洛腐败沃土上开出的最艳丽的恶之花。乔治马丁奔放得像个18世纪的法国浪漫主义诗人,他极其充分地运用了对照的手法描写这三兄妹从外在形象到内在精神特质。

当詹姆把布兰推下去的时候,我还只是怀疑,等到他对凯特琳讲布兰登之死的时候,我认为我确定了。我从来不曾看错他。这就是那个自恋到只能爱上胞妹的詹姆,这就是那个表面上玩世不恭自以为是实际上胆小无能的詹姆。一位有荣誉感的弑君者,一个引人发笑的黄金弄臣,一具外表鲜光的行尸走肉。他和唠唠叨叨的瑟曦是一个模子里刻出来的,他们彼此相爱的唯一理由是,他们彼此太相象了,看见他或她,就像看见镜子中的自己。乔治马丁把一个人的人格劈成三份,于是我们就看到一个詹姆、一个瑟曦、一个小恶魔。三个支离破碎的灵魂,三个分裂的人格。詹姆和瑟曦象征着人性的空虚,而提利昂则象征着人性的压抑。提利昂表面上带着玩世不恭的面具,实际上却最想要向世人证明自己。他们奋勇努力地在维斯特洛的大舞台上卖力地表演,或愚蠢,或邪恶,或狡猾,他们全都自以为是的投入角色,认为他们才是舞台的主宰,可惜却永远只能上演别人的戏码。他们全部都是泰温公爵的玩具,破碎的提线的木偶,憋脚的配角。泰温公爵才是真正的魔山。这三个人物都是可悲的,就像西绪福斯,永远无法吃到抬手即得的葡萄,永远无法将巨石推到山顶。

《列王的纷争》继承《权力的游戏》的一贯风格,所谓的一贯风格,如果让我用两个字来概括,我只想说这么两个字"杀和操"。

很难统计出到底有多少次杀和多少次操了。因为每一章每一位主人公都会亲眼目睹杀和操,或被杀或主操,或杀人或被操。仿佛维斯特洛以及它周边的一系列世界就是由杀和操组织起来的。不,维斯特洛就是由杀和操构着的,其它任何的阴谋、背叛、反抗、复仇等等就像粽在腐肉上的一群嗡嗡作响的苍蝇。所有的列王都可悲,可笑。因为他们所渴求的权力仅仅是杀了他们的仇人和操更多的女人特别是仇人的女人。因为他们的纷争就像互相撕咬的狗最后留下的一地狗毛,所以他们都将失败,死亡和腐烂,成为群鸦的盛宴。他们都将失去维斯特洛,或者说维斯特洛将抛弃他们,

这些领主大人们的杀伐操事看得多了,也就有种"审丑疲劳"。单有一节,我却是读了又读从内心深处感到畅快淋漓,那就是君临暴动。

他的话淹没在一阵骚动中,愤怒、恐惧与憎恨构成的响雷从四面八方滚滚而来,将他们吞没。"杂种!"有人对乔佛里尖叫,"杂种!禽兽!"另一些人朝太后大喊"婊子!","乱伦"提利昂则受到"怪胎!"和"半人!"的攻击。谩骂中还混杂着一些呼声,如"主持正义!""罗柏万岁!罗柏国王万岁!少狼主万岁!""史坦尼斯万岁!"甚至"蓝礼万岁!"街道两侧均是人群涌动,挤向矛杆,金袍卫士们拼力维持防线,石块、粪便及各种污物从头顶嗖嗖飞过。"给我们吃的!"一个女人高呼。"面包"她后面一个男人大叫。"我们要面包,杂种!"一瞬之间,上千个声音一起呼喝。乔佛里国王,罗柏国王,史坦尼斯国王都被放在一旁,只有面包国王统治天下。"面包"他们不断叫嚷,"面包!面包!"……

这是让人难忘的一段,在《列王的纷争》里有许多出色精彩的片段,却很难有那么一段可以和它相比,精彩到让我有这种原文引用的的欲望。什么才是维斯特洛的真正力量?那些野蛮的王侯吗?那些长城外面的黑暗大军吗?还是丹妮莉丝的龙群?不,还有什么能够敌挡这样愤怒和饥饿处于集体无意识之中的人群?上千个怒吼着"面包"的声音,上千个为了要活下去而在所不惜的声音,上千个就算被异鬼带走,也要拉这些该死的贵族下地狱的声音。这是维斯特洛发出的凄厉呼喊,它要让这些骑在它身上的人也来尝尝被杀和被操的滋味,要用暴行反抗暴行,让这些吃得饱穿得暖躲在大城堡里玩阴谋玩纷争的婊子、杂种、半人、禽兽血债血偿。

所以肥主教被撕成碎片,爵士被砍成烂泥,伯爵的女儿赤裸着在腌肉街上游荡。至于暴民死了多少,无人关心。谁能拯救这样的朝廷?看看路易十六和他的王后,暴风骤雨般的法国大革命对他们手下留了情?这世上唯一能救也肯救这种王室的,只有乔治马丁。所以他们在他的笔下苟且偷生地活下来,再一次,兰尼斯特家族逃过这一劫走向他们更加悲惨的未来。

这就是被大家称之为现实的东西,如果这就是你们要的东西:现实,残忍。而面包国王,这就是暴民们想要的东西,似乎更现实。暴民,贵族,王侯他们都在唱着他们自己的歌,千百万个声音的大合唱,将绢绢细流的愤怒、恐惧和绝望,汇合成一曲暴风骤雨的交响乐,那是杀与操之歌。

——–尾声——

这是部让我冷笑着看完的书,冷笑然后鄙视。这也是部让我惊叹的书,赞美它繁复华丽的技巧。不管怎样,它仍是部未完成的书,有太多的可能性。我想我会和我的朋友一起等待它的下一部,再下一部……期待它带给我的冷笑、鄙视、惊叹、赞美。


评论二:

跟第二部《列王的纷争》比起来,第一部《权力的游戏》只能算是一个引子,其作用就是为了展开后面庞大复杂的情节和线索,而第二部呢,则有了这个故事的第一个小小高潮,我想看完全系列再回过头看第二部,会觉得平平无奇,就像我现在回头看第一部一样。

有人说这是近五十年来最好的奇幻小说,我觉得一点也不为过。它的复杂和庞大,绚丽和雄奇,比《魔戒》系列还要更胜一筹。我并没有看过很多的奇幻史诗类小说,不过从没看过如此贴近现实的作品。有人可能会提出一个名字:"田中芳树",啊,田中芳树的小说,情节线索比起它来差得太远,动辄以数目字来撑场面,而缺乏细节。这一些缺点,在《冰与火之歌》身上完全找不到。各条线索循序渐进而又交相辉映,暗示、关联极多。而到了必要的时候,高潮迭起铺陈华丽,让读者欲仙欲死。在第二部的结尾"君临攻城战"中,令人眼花缭乱的战争场面脉缕尽述,而节奏却丝毫不见拖冗,这功力无人能及。

更重要的是,乔治·马丁能够直绪人性的黑暗。在这本书里有各种阴谋暴力流血冲突,最卑鄙下贱的行为往往由最文明的人做出,最野蛮邪恶的事情会在最令人揪心的时机砰然出现,每个人都为了生存和更好的生存而战斗,没有正义和荣誉,只有利益和更大的利益。作者屡屡用最黑暗而又最符合人性的冲突和冲突的解决来攻击读者的神经。在宣扬虚伪道学或体现积极向上精神的环境中成长起来的读者,可能会有一点点心理上的不适。也难怪,这本书里流了很多很多血。冰与火之歌,也是铁与血之歌。

(问:你书里的人物照目前这样子死下去,等到最后一本结束以后还会有人活着吗?

乔治 R.R. 马丁:没有人能活到最后一本书。实际上,他们会在第五本里死得精光。第六本书只不过会花上个一千页纸来描述暴风雪在坟墓堆上肆虐……)

从仿欧洲的维斯特洛大陆到仿印第安和蒙古的多斯拉克,以及亚洲的影子亚夏和非洲的影子盛夏群岛,还有北地长城,地理环境人文形态各异,各种细节非常丰富,立于现实又高于现实,显示了作者深厚的积累。史诗类小说的箴言是"细节往往蕴藏着魔鬼",而这一部小说并没有蕴藏这样的魔鬼。这部小说所涵盖的信息实在过于丰富,作为读者都接纳得囫囵吞枣无暇他顾,那作者要耗费多少心力才能把它构建起来呢?更何况,是以几乎一年一部的速度?所以我十分怀疑,这是一部群体作品,乔治·马丁使用了当编剧的运作方式,由助手完成细节部分,而他负责构建框架和把握走向。这种情况并不少见,只不过不怎么被提起。

访问RailsCN的时候无意中重新看了一遍乔布斯的演讲。惊喜地发现自己其实一直按照他的建议在做。

第一个故事实际上是说,学了不一定有用,但是还是要学,只要自己感兴趣。说不定哪天就用上了。我一直都在学习。比如学日语。

第二个故事其实是说不要害怕改变,不要害怕失去,从头再来可能是好事。比如我在移民。

第三个故事是关于死亡的。要活在今天。不敢说自己是这样做的,但我很赞同,也努力去靠拢。

由此给自己一点鼓励。让我们一起Stay hungry, help stay foolish。


你必须找到你所钟爱的东西—-史蒂夫乔布斯2005年6月斯坦佛大学演讲

关于如何将生命中的点点滴滴串联起来,关于爱和损失,关于死亡,乔布斯如是说

  我今天很荣幸能和你们一起参加毕业典礼,斯坦福大学是世界上最好的大学之一。我从来没有从大学中毕业。说实话,今天也许是在我的生命中离大学毕业最近的一天了。今天我想向你们讲述我生活中的三个故事。不是什么大不了的事情,只是三个故事而已。

  第一个故事是关于如何把生命中的点点滴滴串连起来。

  我在里德学院读了六个月之后就退学了,但是在十八个月以后–我真正的作出退学决定之前,我还经常去学校。我为什么要退学呢?

  故事从我出生的时候讲起。我的亲生母亲是一个年轻的,没有结婚的大学毕业生。她决定让别人收养我,她十分想让我被大学毕业生收养。但是我亲生母亲随后发现,我的养母从来没有上过大学,我的养父甚至从没有读过高中。她拒绝签这个收养合同。只是在几个月以后,我的养父母答应她一定要让我上大学,那个时候她才同意。

  在十七岁那年,我愚蠢的选择了一所几乎和你们斯坦福大学一样贵的学校。我父母还处于蓝领阶层,他们几乎把所有积蓄都花在了我的学费上面。在六个月后,我已经看不到其中的价值所在。但是在这里,我几乎花光了我父母这一辈子的所有积蓄。所以我决定要退学。不能否认,我当时确实非常的害怕,但是现在回头看看,那的确是我这一生中最棒的一个决定。

  但是这并不是那么罗曼蒂克。我失去了我的宿舍,所以我只能在朋友房间的地板上面睡觉,我去捡5美分的可乐瓶子,仅仅为了填饱肚子,在星期天的晚上,我需要走七英里的路程,穿过这个城市,只是为了能吃上饭–这个星期唯一一顿好一点的饭。但是我喜欢这样。我跟着我的直觉和好奇心走,遇到的很多东西,此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧:

  里德学院在那时提供也许是全美最好的美术字课程。在这个大学里面的每个海报,每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字。我决定去学学怎样写出漂亮的美术字。

  当时看起来这些东西在我的生命中,好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那样了。我把当时我学的那些东西全都设计进了Mac。那是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑。如果我当时没有退学,就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程, Mac就不会有这么多丰富的字体,以及赏心悦目的字体间距。那么现在个人电脑就不会有现在这么美妙的字型了。当然我在大学的时候,还不可能把从前的点点滴滴串连起来,但是当我十年后回顾这一切的时候,真的豁然开朗了。

  你在向前展望的时候不可能将这些片断串连起来;你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西:你的勇气、目的、生命、因缘。这个过程从来没有令我失望,只是让我的生命更加地与众不同而已。

  我的第二个故事是关于爱和损失的。

  我非常幸运,因为我在很早的时候就找到了我钟爱的东西。斯蒂夫·沃兹尼亚克和我在二十岁的时候就在父母的车库里面开创了苹果公司。十年之后,这个公司从那两个车库中的穷光蛋发展到了超过四千名的雇员、价值超过二十亿的大公司。在公司成立的第九年,我们刚刚发布了最好的产品,那就是Macintosh。  我也快要到三十岁了。在那一年,我被炒了鱿鱼。你怎么可能被你自己创立的公司炒了鱿鱼呢?嗯,在苹果快速成长的时候,我们雇用了一个很有天分的家伙和我一起管理这个公司,在最初的几年,公司运转的很好。但是后来我们对未来的看法发生了分歧。当争吵不可开交的时候,董事会站在了他的那一边。所以在三十岁的时候,我被炒了。在而立之年,我生命的全部支柱离自己远去。

  在最初的几个月里,我真是不知道该做些什么。我把从前的创业激情给丢了,我觉得自己让与我一同创业的人都很沮丧。但是我渐渐发现了曙光,我仍然喜爱我从事的这些东西。苹果公司发生的这些事情丝毫的没有改变这些。我被驱逐了,但是我仍然钟爱它。所以我决定从头再来。

  我当时没有觉察,但事后证明,从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为,作为一个成功者的极乐感觉被作为一个创业者的轻松感觉所重新代替:对任何事情都不那么特别看重。这让我觉得如此自由,进入了我生命中最有创造力的一个阶段。

  在接下来的五年里,我创立了一个名叫NeXT的公司,还有一个叫Pixar的公司,然后和一个后来成为我妻子的优雅女人相识。Pixar现在是世界上最成功的电脑制作工作室。在后来的一系列运转中,苹果收购了NeXT,我又回到了苹果公司。我们在NeXT发展的技术在苹果的复兴之中发挥了关键的作用。我还和Laurence一起建立了一个幸福的家庭。

  我可以非常肯定,如果我不被苹果开除的话,这其中一件事情也不会发生的。这个良药的味道实在是太苦了,但是我想病人需要这个药。有些时候,生活会拿起一块砖头向你的脑袋上猛拍一下。不要失去信心。我很清楚唯一使我一直走下去的,就是我做的事情令我无比钟爱。你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此,对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作,你才能怡然自得。如果你现在还没有找到,那么继续找、不要停下来、全心全意的去找,当你找到的时候你就会知道的。就像任何真诚的关系,随着岁月的流逝只会越来越紧密。所以继续找,直到你找到它,不要停下来!

  我的第三个故事是关于死亡的。

  当我十七岁的时候,我读到了一句话:"如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现自己是正确的。"这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始,过了 33年,我在每天早晨都会对着镜子问自己:"如果今天是我生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情呢?"当答案连续很多次被给予"不是"的时候,我知道自己需要改变某些事情了。

  "记住你即将死去"是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情,包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。

  你有时候会思考你将会失去某些东西,"记住你即将死去"是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了,你没有理由不去跟随自己的心一起跳动。

  大概一年以前,我的一次体检结果清楚的显示在我的胰腺有一个肿瘤。医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症,我还有三到六个月的时间活在这个世界上。我的医生叫我回家,然后整理好我的一切,那就是医生准备死亡的程序。那意味着你将要把未来十年对你小孩说的话在几个月里面说完;那意味着把每件事情都搞定,让你的家人会尽可能轻松的生活;那意味着你要说"再见了"。

  我整天和那个诊断书一起生活。后来有一天早上医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去,通过我的胃,然后进入我的肠子,用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。我当时很镇静,因为我被注射了镇定剂。但是我的妻子在那里,后来告诉我,当医生在显微镜地下观察这些细胞的时候他们开始尖叫,因为这些细胞最后竟然是一种非常罕见的、可以用手术治愈的胰腺癌细胞。我做了这个手术,现在我痊愈了。

  那是我最接近死亡的时候,我还希望这也是以后的几十年最接近的一次。从死亡线上又活了过来,死亡对我来说,只是一个有用但是纯粹是知识上的概念的时候,我可以更肯定一点地对你们说:

  没有人愿意死,即使人们想上天堂,人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它,也应该如此。因为死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的,但是从现在开始不久以后,你们将会逐渐的变成旧的然后被清除。我很抱歉这很具有戏剧性,但是这十分的真实。

  你们的时间很有限,所以不要将他们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是,你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示–它们在某种程度上知道你想要成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。

  当我年轻的时候,有一本叫做"整个地球的目录"振聋发聩的杂志,它是我们那一代人的圣经之一。它是一个叫Stewart Brand的家伙神奇地将这本书带到了这个世界。那是六十年代后期,所以这本书全部是用打字机,、剪刀还有偏光镜制作的。

  Stewart和他的伙伴出版了几期的"整个地球的目录",当它完成了自己使命的时候,他们做出了最后一期的目录。那是在七十年代的中期,你们的时代。在最后一期的封底上是清晨乡村公路的照片(如果你有冒险精神的话,你可以自己找到这条路的),在照片之下有这样一段话:"保持饥饿,保持愚蠢。"这是他们停止了发刊的告别语。"保持饥饿,保持愚蠢。"我总是希望自己能够那样,现在, 在你们即将毕业,开始新的旅程的时候,我也希望你们能做到这样:保持饥饿,保持愚蠢。

(史蒂夫·乔布斯为苹果电脑和Pixar动画公司CEO,本文系其于2005年6月12日在斯坦佛大学所做的演讲)

大概80年代流行的一首歌,转眼自己已经30,哈哈。

歌曲:三十以后 歌手:侯德健

三十以后才明白, opisthorchiasis

要来的早晚会来,

想爱的尽管去爱,

三十以前,

学别人的模样谈恋爱,

三十以后,

看自己的老婆只好发呆,

多少童年往事,

只不过愿打愿挨.

三十个春天看不到第三十一次花开,

三十个秋天看不到第三十一箩小麦.

变化比计划还快,

一切都不会太坏,

闯东南和西北异想天开,

把春夏和秋冬全关在门外,

大江东去浪淘尽,

一代一代又一代,

更有新一代,

谁也赢不了,

和时间的比赛,

谁也输不掉,

曾经付出过的爱.

才明白.

昨天做梦在奥格瑞马,询问自己应该去那里练级,有人说要去荆棘谷,于是和人有说有笑去找飞龙管理员,发现那里停了一堆小号,害我点了半天都飞不起来,后来总算飞起来了,突然发现自己的炉石在荆棘谷,旁边的人大笑。我往回看,发现有人站在飞龙翅膀上飞行。后来就醒了。

1、WOW应该集成语音功能才好;

2、什么时候我才能重穿战衣威震艾泽拉斯?